我在我们的小城,转悠了两天,一无所获。除了城墙根晒太阳的老头老太,实在也看不到像我这样的年轻人转悠的,年轻人都去外地打工了。
我不能在我们的小城里转了,得到外地看看。
小城的人才市场,在冬日的暖阳里静悄悄。几个工作人员都围坐在暖气炉边打哈欠。
小城的招聘信息,除了本地招聘几个工人外,最多的就是“富士康大量招聘普工”的信息了,——虽然传出富士康有跳楼的事件,但丝毫不影响它的招聘,——工资待遇是我们小城的两三倍,它的招聘牌子也最醒目,还有和它一样醒目的是旁边坐的一个胖子,胳膊粗得能一拳打死泰森!
牌子周围已经聚集起一圈人了。
富士康大量招聘普工,不收应聘者任何费用,体检费、路费由富士康报销。
胖子很热情地给他旁边的年轻人介绍:
“你们这一批,先到深圳实习三个月,实习好的人,肯定能混个线长之类的官儿,工资慢慢都往上涨;
“这次过年,还有红包拿;
“进厂后,签订劳动合同,缴纳保险;
“免费安排宿舍,免费伙食(一日三餐,二荤一素,晚餐有水果;周一、四有牛奶);
“宿舍有空调、洗澡间、饮水机、电视房;
“超过每日8小时工作加班1.5倍工资,星期六日加班2倍工资,法定节假日加班以3倍工资发放,每周单休,春节休假。”
……
他们都开始领表填信息了。
我看他们的学历一栏,填的都是初中、职专的,高中的都没有,大学的更别提了。我感觉自己混成这个样子,也不要谈什么面子不面子了,不能养活自己才是最大的耻辱。
我就填一个“大学”吧,说不定到了厂里还有点别的用处。另外,我还真想看看,富士康究竟是怎么回事,究竟为什么会有人跳楼,而且最近还是接二连三地跳。
有个黄牙初中生——因为吸烟太久,牙齿全黄——毕业四年了,漂泊了四年,故意问我:“哎!大学生,你说你读书是为啥?读了书又没有用,跟我们这些初中生一起去富士康跳楼啊!那不是亏大发哩?”说完,哈哈大笑,烟熏的黄牙也跑到众人眼前凑热闹。
大家看我斯文秀气,好像是个软柿子,也好像是即将一起工作了,就开我玩笑,连那些刚刚还故作矜持的女人们也把持不住了,笑得跟自己中了彩票一样,仿佛这笑声,有一种身份的认同感在里面,而我是排除在外的。
我没有笑。
其中一个女人,姓杜,问我:“你去富士康,不怕你的亲戚朋友笑话你?”
“去工作嘛,丢什么脸?不工作才丢脸。”
大伙都没人笑了。