在一个安稳的年岁，一日三餐已然成为了大多数家庭的标配，如果不是因为工作忙，或者因为特殊目的而进行的减肥，可能很少有人会感受到饥饿的滋味，然而，在那个动荡的年代，即使寒冬腊月，大雪纷飞，依旧有人衣着单薄，仅穿一双裸露脚的草鞋在冰天雪地里挖掘蕨菜的根，然后经过一系列的复杂程序做成蕨粑。
“那蕨粑可是我们那时候最好吃的食物了。”爷爷面目慈祥的微笑道。
不记得这句话是出自哪一年的哪一日了，就像过去已然流逝那么远，远到失去追逐的力量，脑海中，依稀记得爷爷那时候还没有满头白发，每天到晚都是一个大忙人。
清晨五点起床准备猪食，然后挖土种菜，除草，施肥，喂猪；中午吃饭，半小时午睡，挖土，喂猪，收拾猪圈，傍晚拿着渔网去打鱼，回来后若是鱼多晚上就多了一道菜，若是比较少奶奶我们就会先吃过晚饭，然后奶奶把鱼收拾好放进冰箱里，等囤积比较多时再一并吃，这样日复一日的重复便是我记事以来爷爷每天的生活了，虽然单调，但是也还是有滋有味，每逢赶集，爷爷就会骑着一个踏板摩托带着奶奶去街上逛逛，记忆中每次赶集回来后都能吃到许多好吃的。
那时候，爸爸妈妈还没有离婚，他们带着差不多三岁的妹妹外出打工，正值五岁的我便被搁在家里和爷爷奶奶，刚开始我是十分抗拒的，哪个孩子不粘父母亲呢？但是时间久了，便淡忘了父母外出的事，我开始喜欢上了和爷爷奶奶在一起。
闲暇之余，更多的是听爷爷说起过去的事，和奶奶玩猜迷游戏，孩提时的我并不是那种能够安静下来耐心听故事的人，但是不知为何，在爷爷奶奶的身旁，我总能安静下来，然后仔细听着他们所说之话。
那时候日复一日的生活并没有令我觉得单调，因为哪怕是陪在爷爷身边看着他挖土，我会觉得那块土地非常广阔，因为爷爷要挖好几天，因为在土地上我能找到许多玩的东西，陪奶奶在一起煮饭做菜也并没有感觉枯燥，因为奶奶总能用着最简单的食材做出我最喜欢吃的菜，吃到那口菜的一瞬间，我觉得我是世界上最幸福的人，可是这个世界是如此之小，小到所有味道都可以浓缩在一盘家常菜里。
日复一日的生活如同漫长而有目的的奔跑，像极了一场悠长的马拉松，这条路上，每个曾经年轻的人都想用最快的速度冲向终点，然后奋力举臂大声呐喊宣示自己的胜利，而对于爷爷奶奶他们这些老人来说，他们只想用最慢的速度走向终点，即使最终这条路只有他一个人冲线，可是他们不会振臂高呼，而是闭上眼睛，安安静静的躺在那里。
岁月的马拉松跑道依旧悠长无比，只是岁月里的人已经跑不动了，已经赢了，因为他们已经冲向了自己的终点，于生命这条路而言，他们走到了最后，所以，08年，爷爷赢了，他走到了最后，在终点时，他闭着眼睛，安安静静的躺着，不再启口说一语，因为从今往后，我每天重复他的千言万语。
“万般皆下品，唯有读书高。”
“竹林茅塞风光好，道院真场总不如。”
“根生不怕风摇动，树振哪头月影斜。”
……
那时候，爷爷说的每句话我都似懂非懂，但是我能够知道这些话定然意义深远，非字面意思能够解释，那时候，我非常喜欢和爷爷在一起，记得有一次聊天说道，“爷爷，等以后我长大生个儿子，然后你教他这些。”
爷爷慈祥微笑道：“好，好，好！”
我那时候还不知道人有生老病死，所以那个以后我认为还会有很久很久，更加不知道，那时候，我在一天天长大，爷爷在一天天变老，不由想到一句话：“生，是一个逐渐靠近死亡的过程。”
我们总认为未来还有很远，结果是突然某一天它就不期而至，我们总认为很多事还有下一次，结果是再也没有下一次，或许就像那句话所说的：“有些人，你们可能已经见了这辈子的最后一面。”
很多时候，我在想，我在爷爷身上学到了什么，当他竭尽全力冲向生命终点的那刻，我为什么会伤心，为什么赢得马拉松的胜利我却会开心，这些无常生命里的众生相，让我一次又一次的如堕迷雾，找不着方向，就像受困于一个密闭的囚笼一般，但是在岁月不断走过的路途中，我慢慢开始明白，在爷爷身上，我这辈子已经学会了如何做好一个孙子的角色，如何做好一个孩子，然后慢慢成长的少年角色。
那时候我满怀欣喜的对爷爷说起许多个以后，以为自己以后子女绕膝时能够得到爷爷这个良师的启蒙教育是最好的事，却从未想过，有些快离开的人，他恨不得把他此刻所拥有的最好的全部给你，可笑的是，作为承受者的我并未明白爷爷当年的良苦用心，恨只恨自己明白太晚，还没来得及陪爷爷说起我现在的事他便走向了终点。
所以，现在的我从来不对未来说什么以后，因为眼下的每一天都是那么弥留珍贵，奶奶一人面对了没有爷爷时的很多岁月，可是岁月的马拉松此一刻在她身上却不再那么悠长，似乎终点就在前方，我曾错过了让爷爷看见此刻的我一程，所以这一程，我说什么都不会错过。
就像是在与自己漫无目的的较劲一样，有些事，你非得犟着性子做一些时日，你才能看得到结果，所以，我未曾知道这一程该如何走才会更好，但是过些时日以后，我希望自己能够明白，也能庆幸此刻开始坚持。
因为来日或许方长，但是今生却是如此短暂，其实并没有那么多以后，每个人，都只是侥幸生存而已。
