正月十二这一天，杜林两家亲家相会了。林家多了一门子清华教授亲家，兴奋不己，中午在全聚德吃了烤鸭。午后艾华和杜鹮陪汤潮?了大市剌。杜鹛给白莉买了一件风衣，给孩子买了一套漂亮的童装和一双泡沫底的小皮鞋；艾华买了北京蜜饯、全聚德烤鸭、北京糕点、小人酥糖、圆宵；正月十三，三个人又去了天坛，在祈年殿照了彩照；正月十四汤潮登上了回家的列车，林羽也来送行了，送走汤潮，他还要接岳父岳母。
汤潮在为艾华和杜鹃相认而高兴的同时，也有些落寞。杜鹃竟为一句诺言等了十年，那句诺言是——我非你不嫁。那是她在去北京前夕，用鸽子传来的一句话。她被妈妈囚禁后，就用这种方式和汤潮联系了一年。往事在车轮碾碎铁轨的节奏声中浮现在汤潮的眼前：
1970年3月，在小学呆了7年的汤潮，和他这届同学一样，经历了一年多的停课闹革命，终于上初中了。一进入四平三中，就实行军事化管理，学校是营，年级是连，班级是排。学校操场上，建了砖窑，醒目的标语上写着“深挖洞、广积粮、不称霸”。一场在七亿人民七亿兵，万里江山万里营的背景下，以备战备荒为人民为口号的挖地道运动轰轰烈烈地开展起来了。
学校成立了板报组，一连一排的汤潮，一连三排的杜鹃分别以楷书和隶书的优势入选了。汤潮不仅字写得好，还会画画，写大字块，很快成了板报组的翘楚。杜鹃只会写隶书，但是写得很成。她特文静，不多说一句话。但是，时间一长，汤潮发现，她的嘴角和左脸的酒窝，可以告诉别人她的内心活动。高兴时嘴角上翘，酒窝深陷，反之则反之。
一学期过去了，学校发展红卫兵了，汤潮和杜鹃都没戴上红?标。汤潮因为父亲的历史问题被定为黒五类子女，杜鹃因为父亲被定为反动技术权威而被定为九种人子女。共同的家境使两个人有了共同的语言，她向他抛出了橄榄枝，约她去她家玩。她家远离校区，有一片杨树林，是联合化工厂与居民的隔离带。那里很少有人去，人们怕厂里的氯气泄露中毒。杜鹃不害怕，因为她不仅知道那是不可能的，而且她有哨兵——鸽子。他（她）们在那片树林里，谈理想，谈知识，谈书法，谈家庭，谈小说，谈电影……
终于有一天，她代表她爸爸邀请他去她家做客了，条件是他要跟她爸爸谈参观体会。她告诉他，这个厂是她爸爸的儿子，她爸爸爱这个厂比爱她还情深。结果，汤潮用四个字赢得了她爸爸的青睐，也赢得了豆寇少女的芳心。她夸赞他是她见到的最聪明、最有才华的男生，她说要做他的红颜知己。
她家那时就住楼房，两室一厅的顶楼，楼上是鸽子楼，厂里的鸽子都由她爸爸养，是厂里派给这个反动技术权威唯一的工作。她妈妈则在子弟小学教语文。她爸爸把卧室改成了实验室，她妈妈把客厅改成了书房。杜鹃为了支持她爸爸搞实验，承担起了养鸽子的义务。
她说她原名叫杜娟，是取了爸爸的姓，妈妈的名取的名字。她自从养了鸽子就爱上了鸟，上中学报名时就报了杜鹃的名字，因为杜鹃也是鸟。她妈妈的文学书籍很多，就是爱书如命，从不外借。汤潮见她家的客斤象新华书店似的，便在书海里徜徉起来。
杜鹃虽然文学底蕴丰厚，但是她更爱好化学实验。她的书法是跟她妈妈学的，她妈妈是跟她妹爷练的。陈绢很赞赏汤潮的楷书，她拿出了《兰章序》让汤潮临摹，说你有那么好的柳体基础，可以练行书了，行书更适用。汤潮几乎天天去杜鹃家，杜鹃妈见他勤奋学习，挺喜欢他的，经常用红茶菌招待他。那几年，四平既打鸡血后就盛行了红茶菌。红茶菌里没有茶，是用白水烧开后，加入白砂糖，晾凉了后，加入菌封存两周，那菌会长得盖满了罐口，随意舀一勺子菌放入另一罐里还可复制。一入伏，这种酸甜口味的饮品实在让人余味无穷。
汤潮和杜鹃都有自行车，那年代自行车、缝纫机、收音机、手表号称一响三转四大件，不是一般家庭都有的。汤、杜两家都是高薪家庭，才会有自行车。那一年暑假，距四平城东12.5公里的山门镇，水库大坝泄洪闸下游的荷花塘里，荷花绽放。两个人去观赏，汤潮用在红画班学到的写生技艺，画了那张映日荷花别样红的图画。杜鹃虽然也在红画班，但是除了写隶书外，美术天赋不高，绘画技巧差得多。如果汤潮不在红画班，她肯定早就不想学画画了。
画完那幅画后，杜鹃的嘴角翘得老高，酒窝陷得很深地说：“你画得太好了！”
汤潮说：“是你长得太美了！”
杜鹃对自己的长相并不满意，她总为自己长了一双狭长的眼睛而自卑，因为那时的电影明星都是水凌凌的大眼睛，所以她一直不敢向汤潮表达爱恋之情，而只表达到红颜知己就戛然而止了。听到汤潮的夸赞，她小鹿撞心了，羞赧地问：“我美吗？你说说我怎么个美法？”
汤潮用《爱莲说》中的一段话作了赞美：“你出淤泥而不染，濯清涟而不妖，亭亭静植，不蔓不枝，清远益香，可远观而不可亵玩焉。”
她一变文静常态，扑了过来，搂住他的脖子说：“我让你近观……我爱你……”她吻了他。
照片事件发生后，陈娟找到了汤潮说：“你不要再见我女儿了，我们两家都是被社会遗弃的家庭，你们俩不会有未来的！你俩要是都找到红五类兴许还有希望！我求求你放过我女儿吧！”
汤潮回到家里就病倒了，他真的爱上了杜鹃，爱她的嘴角，爱她的酒窝，爱她的手指，爱她的身材，爱她的莺语，爱她的修养，爱她的学识，爱她的气质，更爱她的味道……
正当他陷入失恋的痛苦时，鸽子传来了她的信息。
那个年代，花鸟鱼虫市场十分火。但是这个市场是一个畸形市场。说它畸形，是因为没有钱的媒介，都是以物换物。最初级的养狗，猫三狗四，狗是一昼夜算两天，两个月一窝；狗崽可以換魚，魚又分孔雀、红剑、蓝星、燕魚四个等级；燕魚可以換鸽子，鸽子又分老野、瓦灰、亮子、信鸽四个级别；信鸽可以换花，花又分灯笼、月季、水仙、君子兰四个级别。汤潮在养到红剑时，杜鹃就给他一对和平鸽，使他晋升到了养殖贵族行列。和平鸽是最好的信鸽。
杜鹃会调训它们。她是用鸽哨调训鸽子的，她被妈妈带回家后就被囚禁在楼里了。她抗争过，但是没用。她绝食，妈妈就找护士来给她推葡萄糖……她终于找到途径了。她把鸽哨拴在头鸽的身上，一次次让它带鸽群飞。鸽子是恋群的鸟，终于把她给汤潮的鸽子引回了巢，经过她的训练，鸽子就能传书了。在杜鹃家的楼上就可以看见小树林，他俩想见面时就隔墙相望。
继1972年发生白卷风波后，各大学都实行推荐招生了，1974年初，杜远夫妇被调回清华大学当老师了，杜鹃怕失去汤潮，在鸽信中写下了那句承诺，并让汤潮把鸽子还给她。到北京后，那鸽子竟耗时两个月，远涉千里传来了杜鹃的通信地址。杜鹃上了清华附属高中。
汤潮组戶下乡插队到怀德县十屋公社丁家窝堡大队四队集体戶，他给杜鹃去过信。1974年是一个埋汰秋，雨水特大，公社到丁家窝堡有一条小辽河，发了大水，信差过不去，把杜鹃的信退了回去。后来汤潮调到了公社文化站，杜鹃的来信被退回几次，也就不写信了。随着年龄的增长，汤潮认为杜鹃妈说得对，他便把这段恋情当成了人生的插曲……
汤潮从回忆中醒来了，他为自己主动放弃杜鹃而惭愧，对没有选择艾华而庆幸，如果他当初选择了艾华，今天的场面将情何以堪啊！不想了，世上就没有后悔药，这样挺好的，她们还都是朋友，就让这段恋情停泊在心灵深处的港湾吧！
汤潮回到家，白莉穿上那件风衣就不愿脱了，儿子穿上那身新衣服就跑去下沟了，汤潮给白雪花拿过去了一些糖果和蜜饯，把剩余的拎向下沟。儿子跑过来了，那双鞋竟烧得变了形，被汤潮打哭了。白莉却第一时间问儿子烧着脚没有，她对儿子近乎溺爱了。连从不说谁骂谁的他姥爷都说这孩子败家，不让他踩火堆，他不听话，偏去踩。
北京糕点，北京烤鸭，北京蜜饯，北京圆宵给正月十五添了不少新彩，白家17口人在坯房的大长炕上欢度着元宵，放完花后，他们还要去观灯。
，
