惨遭类似于车轮战一样的相亲之后，宋南声身心俱疲。那天晚上回到家里，和父亲里里外外合计了好久，这是宋南声回家之后和父亲真正面对面的第一次长谈。不是父子俩不愿呆在一块，而是上门提亲的人一个接一个应接不暇，哪里还有他们父子俩单独说话的机会。陈晚秋突然没有了踪影，虽然蹊跷，毕竟没有夹缠不清的感情纠葛，宋南声心安理得。令他隐隐不安的依然是失散多年杳无音信的小珍。说到小珍，父亲原原本本把当初小珍怀孕的情况告诉给了宋南声，宋南声惊讶万分：“有这么巧？我和小珍就那么一两回。”父亲说：“生儿育女的事一两回还不够啊？”
小珍和曾凡一起突然失踪之后，就与父亲失去了联系，好在小珍女儿满月的时候，父亲请人为她们照了一张满月照，到照相馆洗相片的时候，父亲多留了一张相片，这张发黄的黑白相片成了宋南声和小珍爱情的见证。宋南声仔仔细细端详之后把相片揣进怀里，他决定暂时避一避相亲的风头，去寻找小珍母女的线索。
上哪儿找人呢？总不能漫无目的误打误撞。父亲能够提供的线索就是一张小珍抱着女儿晴儿的满月照，还有晴儿的一双布鞋，那是小珍一家突然消失几天后，父亲到小珍家看望晴儿时，发现人去楼空，铁锁只是象征性挂在门上，似乎是有意告诉邻里乡亲，她们已经搬走，无须操心打听。父亲在房子里走了几遭，看见了遗落在墙角的一双童鞋，便用半截报纸包了，带回家来，总算留下一个念想，毕竟是儿子的亲骨肉。小珍一家究竟去了哪里，宋南声差不多把他认识的同学逐个儿打听了一遍，没有更多线索，只听说是去了邻省的黄金口红星大队那一带。
父亲家仍然不时有媒人上门，宋南声躲得不知去向，全由父亲出面挡驾，把媒人客客气气打发走。其实宋南声根本没有闲着，他守着一部手摇电话继续到处打听，这是公社镇政府的电话，有个高中同学在镇政府工作，他找到了这里，那两天他跟着同学在镇政府的食堂里蹭饭吃，直到最后无望的离开，他送给同学一条军用皮带作纪念，算是对同学的答谢。
回到父亲家，闷闷不乐的宋南声把晴儿的鞋捧在手上仔细端详，这是一双做工精巧的绣花鞋，小巧玲珑，百看不厌，激起宋南声心中无限的遐想和眷念。掐指算来，小珍女儿该是五岁的小姑娘了。怎么样才能找到她们娘俩？任凭宋南声挖空心思，冥思苦想，仍然苦无良策。正当他烦恼焦虑的时候，父亲养的狗欢蹦乱跳地来到他身边。这狗通体纯白，没有半缕杂色，父亲为它取名小白。只要呼唤它的名字，它定会招之即来，非常机灵，深得父亲宠爱。小白专注地望着宋南声，眼里充满疑问，不知道主人为何愁眉苦脸，当它看见宋南声手中握着的那双绣花鞋，是那样的熟悉，便情不自禁地汪汪几声。宋南声莫名其妙，“怎么啦小白？没事瞎汪汪啥！”他轻轻摸着小白的头，干爽的毛皮质地柔软手感光滑，给它挠痒痒，它便乖乖地趴在旁边的椅子上。宋南声回来没几天，就和它混熟了，很快就到了寸步不离的程度。原本这狗一直就是父亲的尾巴，脚前脚后，穿堂入室，涉水爬山，走街串巷，与父亲同甘共苦患难与共，也因此，父亲宁愿自己饿着也不能少了它一口。每次从外面回来都会带给它一份食物。宋南声回到家，狗对他特别亲近，从前，宋南声并不把阿猫阿狗当成朋友，这次却不知为何有了特别的亲近。根源是因为它替宋南声在父亲面前尽孝，帮着父亲解闷，有时甚至是父亲的一个帮手，这些天的日夜厮守，宋南声也把小白狗当成了家庭成员。“叫唤什么呢？小白！”狗又“唔”地一长声，宋南声继续端详他手中的鞋，狗复又“汪汪”两声。宋南声好生奇怪，把手中的鞋在它的面前扬了扬，狗又接着“汪汪”个不停。这时宋南声突然想起警犬破案的故事，心里就可劲儿琢磨。这狗肯定是跟着父亲去过小珍家，也见过小珍的女儿，而且看见过小珍女儿脚上的绣花鞋，熟悉的气味已经刻在它的记忆深处了，所以每次见到这双小巧玲珑的绣花鞋，它都会条件反射地叫几声，意思大概是我认识这双鞋，鞋的小主人去哪了？狗的嗅觉灵敏度是人的三百多倍，还有什么气味能逃过它的鼻子？宋南声抱着小白的头轻轻摇晃，脑子里突然灵光闪现，让他看到了一线美好的希望。
他立即找同学借来一辆永久牌自行车，踏上了寻找小珍母女的路途，把小白装在自行车旁边的货篮里，只露出一个白花花的头颅东张西望。
月亮走，我也走，一直走到黄金口黄金口，找舅舅，舅舅手拿金斧头不是上山打老虎是去月宫砍桂树……
宋南声骑着自行车行驶在乡间的公路上，半天时间就过了两省交界，这里曾经是农业学大寨的典型，路两旁是当年移栽的法国梧桐，整齐而茂密，巴掌大的叶子被风吹得哗啦啦响，像是分列两旁为宋南声鼓掌送行的仪仗队。他想起小时候唱的儿歌，还有和儿时伙伴一起唱着儿歌、追赶月亮的情形，仿佛就在昨天。
眼看到了吃午饭的光景，宋南声把车支在小镇一家餐馆门前，从货篮里抱出小白。小白快速抖抖身子，紧紧地跟宋南声的后面，他给小白买两个大肉包子，自己要了一碗肉丝面。当兵之前，村里的年轻人经常跨界到这边的城镇闲逛或是购物，宋南声也偶尔为之，对这边的肉丝面情有独钟，后来自己回家亲手做面，却怎么也做不出同样的口感来。店家把开水焯过的面条用漏勺捞起，放在备好葱花、豆酱、肉丝、蒜泥的一只只瓷碗里，客人来了，要上一碗两碗，店家只需把面团放在翻滚的面锅里狂煮数分钟捞起，放到碗里，浇一瓢沸腾的面汤，然后是客人呼啦啦的声音不绝于耳，尽情享用小镇这名不见经传的传统美食。
宋南声在等待面条装碗的时候，就把肉包子喂进了小白的嘴里，小白吃得嘴角冒油，香甜无比，眼里流露出对宋南声的感激来，尾巴摇得呼呼生风，嘴巴嘎叽得特别响。宋南声逗趣说：“给你点好吃的你恨不得把尾巴摇断才好，真是个狗娘养的哈哈。”
“哈哈哈……”旁边的食客听了也哈哈笑个不停。
填饱了肚子，继续带着小白往前走。宋南声向店家打听过，黄金口最多还有二十多里，自行车再加把劲，也不过就个把小时的里程。宋南声听了浑身都是劲儿。
赶到黄金口的时候，才刚刚是下午，有午睡习惯的人们，纷纷走出家门或是在自家门口伸伸懒腰，悠闲地坐在门口喝茶聊天。黄金口也是一个小镇，只是因为有水路陆路的便利，小镇便繁华了许多。宋南声没有在黄金口停留，他的目的地不是黄金口，而是离黄金口不远的红星大队，要想找到小珍在红星大队的家，只能指望小白了。这红星大队坐落在山坳里，黄金口是通往红星大队的必经之道。上中学的时候，每到农忙季节，宋南声好几次陪父亲到黄金口来买种子买小型农具买些稀罕物资，一晃过去了这么些年，街景依旧，乡音依然，跑遍了沿海开放城市的宋南声，再细细端详家乡周边小镇的模样，原来不过是方寸之地，小且简陋，没有半点现代化气息，已经失去了当年留在心中的风采。
他沿着向南的一条小街径直往前走，看到了一座古老的小石桥，过了桥，他抱小白下得车来，把小珍女儿的绣花鞋拿出来，让小白看了又看嗅了又嗅，小白似乎明白主子的意思，对着桥那边山坳里的村庄汪汪地吠了一小会，然后主宠一起，专心致志沿路而行。宋南声推着自行车往前走，他不忍心自己骑车让小白狗在后面跟着跑，走一走，歇一歇，其实他不累，主要是怕小白走的时间长了烦躁。偶尔碰到从山坳往小镇去的人，宋南声就会顺嘴打听一句，红星大队还有多远，路人告诉他最多还有一个钟头，奇怪的是，越往前走，心里愈加不安，这次真的能找到小珍吗？肯定能找到的。他在心里一遍遍自问自答。这不，小白已经在前面带路了，它越来越兴奋，有时还汪汪叫几声，在宋南声身边转几圈后，又撒腿往前跑一阵。到了村口一问，方知红星大队有一百五十多户人家，是一个大村，依山而建，单家独户或三五成群居住在一处，农家错落有致布满整个山坳，却没有问到小珍的住处。宋南声正疑惑间，小白却是一副闲庭信步的从容，领着宋南声穿越九曲回廊的迷宫一般，宋南声这下确信只要跟着小白走，定能走到希望的彼岸。
不知道走过了几道弯，爬了几回坡，小白在一幢瓦房前停住了，然后还汪汪吠了好几声，像是在向房子的主人通风报信。果然，不一会儿，一个眉目清秀的少妇端着盛着谷物的盘子走出来，看见了宋南声和小白狗，随即少妇手中的盘子“嘭”的一声掉落在屋前的水泥地面上，把人和狗都吓了一跳，与此同时，豆大的泪珠从少妇眼里一串接着一串地落下来。
大喜大悲让重逢的恋人相对无言，唯有以泪洗面。
面前的少妇无疑就是宋南声日思夜想的小珍，小珍也惊讶得半天回不过神来。当她明白眼前的一切，惊喜和悲哀同时像岩浆般从心头涌出，见到宋南声和小白狗的第一眼，脑子里唰地变成了一片空白，天昏地暗天旋地转一般。几年来的一幕幕刻骨铭心的事件在脑海里回放开来，一个个望眼欲穿的夜晚，一回回梦牵魂绕的期盼，都如竹篮打水、水中捞月。刚分别的那一阵子，她总是到团结小学那里去等邮电员送信来，每次都让她失望而归，半年多的等待没有任何消息，宋南声转眼间人间蒸发，无情的现实让她痛心疾首。她无从知晓他正在一个与世隔绝的小岛上期待浴火重生，更不懂得当时从远岛寄往大陆的书信，能收到的概率非常低。那个时期，她对宋南声的哀怨与日俱增直至无以复加，最后不得不选择放弃，在她的心里，宋南声不过就是个忘恩负义的狗东西，她曾以泪洗面了一段时日，是腹中的晴儿让她得救，想起一天天长大的胎儿，她在悲凉中看到了浓浓的希望。她开始唱歌给还没出生的孩子听，她一遍又一遍唱《映山红》，不厌其烦，哀婉凄凉：夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，满山开遍哟映山红……，孩子出生的那一刻，正是旭日东升，彩霞满天的时刻，她脱口叫出“晴儿”这个名字，让母亲大为惊讶，以为她是早已深思熟虑，其实她是灵感所赐。因为有了晴儿，她想着该告别不堪回首的过去，开始自己新的生活了。当宋南声突然出现在眼前，身边还跟了她熟悉的小白狗时，她惊愕了，眼里充满疑惑：“你们是怎么找到这儿的？”
宋南声指指小白狗：“它带我过来的，它熟悉女儿的气味。”说完，又扬了扬手中的绣花鞋，感慨地说：“真是一只聪明的狗。”心里涌起大功告成的喜悦。
“你还来找我干什么？这么多年了！”小珍的眼泪又像断了线的珠子一样。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
宋南声就在旁边静静地等待，任其自然才是疗伤的良方。此时此刻，他知道任何表白都苍白无力，任何解释都虚伪自私，他知道自己在小珍的眼里绝对是一个不折不扣的自私小人，无情无义的感情骗子，千刀万剐万恶不赦，无论从哪个方面，他对小珍犯下的过错都无法原谅。短暂的五年光阴对小珍不亚于一个世纪的漫长，让她的豆蔻年华饱经沧桑。想到这里，宋南声同样是饱受熬煎追悔莫及，当时连多说一句话的机会都没有，这或许就是上帝的惩罚命运的捉弄。
小珍终于把宋南声和小白迎进屋，心中的期待早已沉没，无欲无求的内心反而出奇的宁静。每一场悲剧都是在以喜剧开场时就埋下了不幸的种子，本应是一场风花雪月的浪漫爱情，却阴差阳错演变成了恶作剧般的狗血桥段，随之而起的社会舆论跟风造势成为扼杀爱情的帮凶。柔弱的农村青年小珍何以能抵挡得住这般凶猛的阵势，让这件事尽快平息的捷径，就是小珍尽快摆脱单亲妈妈的阴影。想起当初的情形，小珍仍然心有余悸，要逃避乡村中随处可见的性骚扰，面对无休止的道德审判、伪装正义的冷嘲热讽、指桑骂槐的人身羞辱该有多难。一旦冒出个绯闻，人人都会抢占道德的制高点，对当事人大加讨伐。正是在这样的困境之中，好心的邻居曾凡建议小珍连夜搬家，逃离这个是非之地，不仅如此，曾凡还愿意陪小珍一家搬迁到别处去，他说反正自己孤身一人，无牵无挂，到哪里都一样。穷家难舍，热土难离，在经过一遍又一遍权衡之后，万念俱灰的小珍听从了曾凡的建议，决定忍痛割爱，连夜搬家。何况她已经认定宋南声是个负心汉，是当代的陈世美，这就更加坚定了她要逃离故土的决心。早就被爱恨交织气昏了头的小珍哪里能想到，她这一搬家，宋南声写给她的信就只能永远是石沉大海了，宋南声想要找到她们娘俩，那定也是比登天还难的事。这次要不是小白狗带路，想找到小珍那要等到猴年马月。当初跟着曾凡一起逃离的小珍，再也无法矜持孤傲，有人关心总比孤独无助强。在这之前，曾凡对小珍一家呵护备至，小珍多数时候都不领情，小珍生下晴儿之后，曾凡终于有了好好表现的机会，一有空闲就上门嘘寒问暖，只要进了小珍家，二话不说，就会脏活累活抢着干。带着小珍偷偷搬家之后，曾凡还打了几年的持久战，最后，在无望的等待中小珍终于束手就擒，把自己交给了现在的配偶过去的好邻居曾凡。
小珍背负厄运艰难前行的时候，宋南声被阻隔在远方如同局外人一样不得而知，现在小珍的生活好不容易有了转机，而这转机竟然与宋南声毫无关联。宋南声还能说什么呢？还有资格说什么吗？他陷入了一种无以补救的绝望，但宋南声仍然觉得不可思议，把自己当成逃犯一样，采取躲藏的方法把家搬到不为人知的地方，让流言蜚语从身边消失，这样就可以同过去一刀两断吗？生活环境可以改变，爱恨情仇岂能忘却？宋南声懊悔不迭地说：“我来晚了！真的，太晚了！谁叫你们搬到这个地方？这不是出馊主意吗？你做错什么啦？天下母亲都有生孩子的权利，不管是结婚生还是非婚生的孩子，都享有同等的权利，为什么要用失踪来逃避现实呢？难道你不知道你们这么一走，要是没有小白带路，我也许永远都找不到你们娘俩了吗？”宋南声脱口而出的疑问，也让小珍充满惆怅，脆弱的心又一次被他揪紧。她终于知晓了宋南声离开挖渠工地之后的细枝末节，心中的悲伤失落重新弥漫开来，当年那个封信里面夹带着宋南声两个月的津贴费，现在想来，也正是这二十元津贴，使那封信落到了别人手里，让他们拔节生长的爱情慢慢夭折。她和宋南声之间也许本身就是一道无果的命题，因为一个是天上的鸟，一个是水中的鱼，他们的人生原本没有交集，只因为鸟上天之前在水上低飞时遇到了一群鱼，过去的鸟现在变成了大鹏，彼此只能身处爱情的彼岸，看春江潮水，起起落落。
小珍内心失落，却又故作坦然地说：“现在好了，我们都可以放下了，我有我的家，你有你的前程，感谢你专门来看我。”
宋南声不再说什么，好不容易找到小珍，却已成为别人的妻子。是悲伤还是惊喜都不重要，巧在小珍丈夫曾凡正好不在家，他带着一老一小走亲戚去了，否则，宋南声和小珍都不会有这样独处的机会。宋南声心想，这同样也是老天的安排。宋南声多么想能见晴儿一面，可他终究不敢提出来。小珍看出了他的心思，便把晴儿的近照找出一张来给了宋南声。替小珍想想，与晴儿见面显然不妥了，要是见了面，平静的家不定又会掀起怎样的波澜来。
天色已暗，小珍留住宋南声吃晚饭，不消一会儿的工夫，几盘菜就端上了桌，都是宋南声喜欢的家乡小菜，这时的宋南声已经没有了欣赏和怀旧的心思，饥肠辘辘的他只想填饱肚子就好，小珍特意摆下两只酒杯，宋南声没有推辞，小珍说：“为你送行，不管怎么说，你是我家最珍贵的客人！”说着竟又流下泪来。
两人吃完饭，喝过家乡的高粱酒，宋南声揣上晴儿的照片告辞，小珍并不挽留。出门时，想到如今已是“物是人非事事休”，两人都默默无语泪光闪烁。宋南声把小白放进自行车的货篮里，踏上黑夜回家的路。
他满脑子只有一个想法：赶紧回部队报到上任。
