从英国来的苏鲍塔的信件，一向按时收到，现在不时地间断起来。古姆迪妮常常怀着渴望的心情盼等邮件。有一天，她率先得到邮差送来的信札。那时，维帕勒达斯正站在镜子前刮脸。古姆迪妮气喘吁吁地跑到维帕勒达斯跟前，说道：“哥哥，小哥来信啦！”
维帕勒达斯停止刮脸，坐在安乐椅上，提心吊胆地缓缓地展开信札。读完信，他把信抓在手心里，仿佛感受到一种剧烈的疼痛。
古姆迪妮胆战心惊地、关切地问道：“小哥是否病了？”
“没有，他安然无恙。”
“信中写了什么，说说行吗，哥哥？”
“写的是有关他自己学习的事。”
好长一会儿，维帕勒达斯没有让古姆迪妮读苏鲍塔的信。往常，他总是兴致勃勃地又读又讲信中的一些段落，而这次他一声不吭，不读一字。古姆迪妮没有勇气开口要求阅读信件，她的心像小鹿似的怦怦直跳。
起初，苏鲍塔精打细算过日子，对家庭不景气的境况还记忆犹新，但随着时间的推延，对每况愈下的家境日益淡忘了，他的开销成倍地递增着。他写道：不增加生活消费，不可能跨入上流的英国社会。不跨进上流社会的门槛，来英国就枉然，白搭工夫了。维帕勒达斯几次迫不得已电汇额外款项，寄往英国。这次，他又要求再寄一千英镑以解燃眉之急。
维帕勒达斯喟然长叹，把手按在额头上，说：“这笔钱从哪儿筹措？”他自言自语道，“我为古姆迪妮出嫁，积蓄了一笔血汗钱，难道这笔款项就这样轻易地被他消耗掉？倘若古姆迪妮的前程毁于一旦，他能偿还如此巨大的损失吗？苏鲍塔的律师地位能够抵得过吗？”
那天深夜，维帕勒达斯在长廊里踱来踱去，忧心忡忡，一筹莫展。他不晓得，那天深夜，古姆迪妮也未能安心合上眼睡一觉。古姆迪妮委实忍受不住了，跑到维帕勒达斯身边，一把抓住兄长的手，急切地说：“说实话，小哥怎么啦？我向你行触脚礼，不要向我隐瞒任何事！”
维帕勒达斯明白，隐瞒会更将加重古姆迪妮的忧虑。沉吟了一会儿，他开口说：“苏鲍塔要求寄一千英镑。然而，寄如此大一笔款项，已超出我的能力。”
古姆迪妮握紧维帕勒达斯的手，说道：“哥哥，我说一句话，您不会生气吧？”
“惹火的事将发生，我不发火如何甘休？”
“不，哥哥，不许讥笑，听我一句话！妈妈的全部首饰都为我留下，它们可以……”
“胡说！住嘴！我怎能居心伸手攫取你的首饰？”
“我能伸手！”
“不，你也不拥有这个权利。不要理这些事了，去睡觉吧！”
随着鸟儿的啁啾声、旅行车的轰鸣声，黑夜渐渐褪去，加尔各答出现了黎明的曙光。远方，不时传来轮船的汽笛声、石油机械的轰隆声。一个人肩上扛着梯子，为张贴退烧药的广告奔忙着。一辆空牛车在赶车人的鞭子策驱下，疯狂地飞奔起来。一个讲奥利萨语的婆罗门正为提汲自来水，与一位操印地语的妇女争吵着。维帕勒达斯手握水烟管，坐在长廊里，地毯上铺着一张未读过的报纸。
古姆迪妮走来说：“哥哥，别说‘不’字！”
“你想干涉我心灵的自由？在你的统治下难道让我把黑夜说成白天，把‘不’说成‘是’？”
“您不要作声，静静听我一句忠言——取了我的首饰，您的全部忧虑将会化为乌有！”
“我简直可称你为多嘴的老太婆。取了你的首饰，我的忧虑就会烟消云散，如此的糊涂话你是从哪个脑子里想出来的？”
“我是不谙世事，但您如此忧心忡忡，我无法忍受。”
“让我好好考虑一下，会寻出一种办法，驱赶掉忧虑的。倘若用自欺欺人的办法掩饰忧虑，只会适得其反。耐心点，我总会有锦囊妙计来解脱困境的。”
维帕勒达斯拍了一份电报，电文写道：为了筹措你所需要的钱，染指古姆迪妮的陪嫁，这万万不是上策，天道不允。
没隔多久，复电到府。苏鲍塔写道，他不想鲸吞古姆迪妮的陪嫁费，但祖传的遗产有他的一半，把它们变卖后寄钱给他。同时，他寄出一份律师的判决书。
苏鲍塔这份电报，犹同一把利剑穿透了维帕勒达斯的心。苏鲍塔竟然写出如此冷酷无情的电文！这时，维帕勒达斯唤来管家迪文，问道：“波什朗拉易想要卡利姆哈迪的地产契约，他出多大价格？”
迪文答道：“大致出二万卢比。”
“请波什朗拉易老爷来，我想同他说件事。”
维帕勒达斯是这个家族的大儿子，他出生时，父亲就把这份地产单独赐给他。波什朗拉易是位巨富，他做着二三百万卢比的生意。他的出生地就是卡利姆哈迪，所以，他一直处心积虑地企图占有卡利姆哈迪这块土地。每当危急关头，维帕勒达斯不时露出同意出让的意向，但佃户们呼天抢地，乞哀告怜：“我们从来不认波什朗拉易为自己的领主。”这样，成交动议一次次被推延。这次，维帕勒达斯终于下了决心。他早就确切无疑地料到，苏鲍塔的贪求不会到此打上句号的。他自言自语地说：“这地产的钱是为苏鲍塔保存着的，以后将等着瞧吧。”
迪文望着维帕勒达斯铁青的脸，不敢吱声。他偷偷地来到古姆迪妮身边，说：“大姐，大老爷对您是言听计从的。您要千方百计阻止他干那类蠢事。这样做是极其不合适的。”
家里所有的人都喜欢维帕勒达斯，大老爷对某桩事失去主见，大伙都会急得像热锅上的蚂蚁，不堪忍受。
晌午时分，维帕勒达斯忙于研究地契，不思饮食，忘了洗澡。古姆迪妮一次次遣人催促他。末了，他带着枯萎的脸色，进入里屋，仿佛被闪电烧灼了的树叶似的。古姆迪妮见了，犹如万箭穿心，痛苦不堪。
用毕午餐，维帕勒达斯躺在床上，靠着枕头，咕嘟咕嘟地抽起水烟。这时，古姆迪妮在他床头边坐下，用纤细的手指摩挲着他的头发，劝他说：“哥哥，您不能轻举妄动，把自己的田产卖掉！”
“你是否被魔鬼着了身？在所有的事上，你总想把自己的意见强加于人！”
“不对，哥哥，您不用隐瞒真相！”
维帕勒达斯激动得无法自制，挺直了身子坐着，叫古姆迪妮坐在自己跟前。他咳了几声，清了清嗓子说：“苏鲍塔写了些什么，你知道吗？看信吧！”
说毕，他从上衣口袋里掏出苏鲍塔的信件，递到古姆迪妮手里。古姆迪妮读了信，双手捂住脸说：“天哪！小哥怎会写出如此蛮不讲理、不通人情的信呢？”
维帕勒达斯叹道：“他发现在我与他的财产分配中存在着差异，在如此曲解人意的情况下，我能独占这份田产吗？今天父亲已不在人间，在这危急关头，我不向他提供帮助，谁向他馈赠呢？”
古姆迪妮无法再说什么，默默地淌下了伤心的泪。维帕勒达斯斜倚在枕头上躺着，不作声地擦拭着眼睛。
良久，古姆迪妮摩挲着大哥的双脚，启齿道：“哥哥，妈妈的财产今天仍旧属于妈妈。她的首饰留着，您为什么……”
维帕勒达斯又一次坐起，说：“古姆，你至今仍不明白，倘若苏鲍塔拿着你的首饰，在英国出入剧院、音乐厅，观赏戏剧、音乐、歌舞，把它们挥霍殆尽，难道我还会宽恕他吗？抑或他能理直气壮地站在我面前吗？你为什么要给他如此巨大的惩罚呢？”
古姆迪妮无言对答，低垂着脑袋，一筹莫展，找不出锦囊妙计摆脱困境。她头脑里又重新浮现从前几次曾出现过的幻想——难道亘古未有的奇迹，今日不可能出现？苍穹中的星辰难道无能为力，瞬间消除天下的全部危境？抑或向她暗示一下吉祥的征兆？几天以来，她的左眼一次次扑棱扑棱地跳动。从前，她的左眼也跳过几次，但那时，她没有必要如此殚精竭虑。如今，她如何刺探那种暗示征兆？她向苍天祈求，让这个征兆开出吉祥的花朵。它绝不会是空中楼阁，海市蜃楼——她暗自想着。
