清早的霞慕尼，滑雪的人群已经从索道排到行车路上了，雪白的勃朗峰在云朵的包围下显得格外陡峭挺拔。高原上的空气十分新鲜，王之谦似乎在其中闻到了花香还有蜜桃的甜美味道，仔细一想却发现是昨夜残存在口中的酒香，即使刷牙之后也能停留住不散。
他的味蕾拥有侦探般的敏感和记忆。味道的意思对他来说不仅仅是美酒佳肴，更多的是记忆：譬如关于小时候的记忆总有着浓浓花生巧克力威化的香气；想起夕阳，鼻间总有热热干燥草坪的香气；而不开心的记忆就会有一股热热咸咸的眼泪味道鼓胀在胸前。对米妮，王之谦甚至有千万种滋味也有千万种情感用来形容她。她的味道像是佛手柑，甜蜜纯洁，就算许久没有见面，也依然能闻到她的气味。这样虚幻脆弱甚至是想象中的味道，充满着生命力经久不散。因为她，他发现自己超乎常人的味觉拥有福尔摩斯般的侦探能力。每一种她的味道都会被放在记忆库里，从开始最明显的香水的味道，到后来抽烟饮酒之后留下的味道，还有她喜欢去的地方的味道。只要抱住那熟悉的身体，她去过的地方吃过的东西都会浮现在眼前。可能因为太爱了，原本只想弄清她的一切，最后却变成了分开的导火索。
“宝贝，你今天喝的是大吉岭红茶。”那是最后一次深深吻她的时候，王之谦说的话。米妮的口中带着茶香，还有一点点水果蛋糕的香气，他带着玩笑的心情推理说：“你去了糕点店喝下午茶了吧。”她的眼神里闪过恐惧，爱意已经淡去的恐惧：“你跟踪我？”也许这是让她最终收拾行囊离开的理由，又或者是她早已心生厌倦。可是她的味道气息从来没有离开，留在王之谦的身体血液毛孔中难以洗去。
离开前的早晨，米妮看着早餐，对王之谦说：“我最近在看一个剧本，很好看，是关于葡萄酒的，若接了会去法国拍戏。”结婚以来不能经常在一起吃饭，她却尽可能做好每顿早餐。
“那很好，一路顺风。”王之谦大口吃着她包的馄饨。
“我要去几个月，来陪我一段时间吧？我怕我会紧张。”
“我不去，”王之谦头也没抬，抱起碗把碗底的樱花虾、蛋饼丝和青菜都划入口中，“没时间，有时间也不去。你不想在那里就早点回来，别搭上我。”
米妮生生把下一句两人去威尼斯的建议给咽回去。那是他们结婚时的承诺，每隔三年就去一个新的地方重新度一次蜜月，威尼斯是第一站。很显然，他忘了或者不愿想起。
“我不在的几个月，你一个人怎么办？”
“没有你的时候，我该怎么过就怎么过。再说，你老公这么帅，还怕没人做饭？”
米妮脸色一变，被戳到痛处。曾几何时，他们是那么不愿意分开，宁愿在法国小镇住上许久也不想工作。可现在他已忘了那些美妙，大概是有了新欢，言语才能如此不屑轻薄，待她再无珍惜可言。一阵心酸失望，眼泪毫无预警地从眼角溢出来。
王之谦着了慌，他哪里知道米妮心里这么多别扭和积怨，只知道她是脾气犯了，“你月经是不是快来了，吃点止疼药吧。”本是关心，说出来却是嫌弃口气，米妮一阵心寒，也没抹眼泪，竟摔门而去了。
“既然管不住他就榨干他，让别人只得一具行尸走肉。”闺蜜看到梨花带雨的米妮，出主意。
米妮欲言又止，吞吞吐吐。他岂是一般女子能够榨干的，就算耗上三个米妮最后昏倒的也必不是他。只是这样的话又怎能跟外人道起。米妮摇了摇头，只拿了轻便行李就消失在王之谦的生活中，踏上她事业的征程从此没有回头。
王之谦还在等待警局的通知，闲来无事就去镇子上走走，心想也许能够找到牛仔帽女孩口中的百年老酒。霞慕尼的镇子并不大，到处是装修精致的餐厅、与滑雪有关的商铺和奢侈品店铺。王之谦随意走进一家酒屋，说想要本地出产的陈放百年的老酒，大家都点头表示知道，可是提到要买，却又摆手开门送客。那种酒如此神秘，所有人都听说过却从来没见过。王之谦有些困惑，昨夜的奇遇究竟是真实的，还是他不小心迈入了神界，偷尝了琼浆玉液。
直到那家酒吧出现在眼前时，他才感觉到真实。圆滚滚的络腮胡老板正在门口拿着杯酒晒太阳，看到他好不吃惊，说：“年轻人，你来了。”
“昨天那瓶酒……”王之谦想到昨晚对他大吼大叫，不免有些后悔。
“没问题，1955年玛歌酒庄，我答应过卖给你就不会卖给别人。”老板拍着胸脯，看着这个年轻人恢复了精神，由衷感到高兴。“你看你现在样子多好，清醒又有精神。戒酒并不难，只是需要有人帮你。我们这里有戒酒协会，他们会帮你的。”
“戒酒？我为什么要戒酒，我又不是酒鬼。”王之谦摸不着头脑，“我只是喜欢酒而已。”
“哦，孩子，别担心，我不会告诉任何人的。我了解，没有人会承认自己酒精成瘾，就好像我也不会承认我喜欢男人一样。这是我们之间的秘密。但是戒酒协会，能够帮到你。”络腮胡老板完全把他当作了嗜酒者，一副好言相劝的样子。
“我真的不嗜酒。”王之谦想尽办法解释，“我只是偶尔饮酒，平时并不常喝。我叫王之谦，是来自中国的投资商，我连烟都不抽，怎么会让酒精控制我呢？你看这是我的潜水执照，是上个月刚更新过的。还有，我两个月前刚参加过半程马拉松比赛，怎么可能是嗜酒的人呢？你见过有酒瘾的人喝了两杯就清醒地回去睡觉的吗？”络腮胡老板听他讲得有道理，他见过许多有酒瘾的人，即使再有钱再有成就，都无法抵御宇宙给予人类的编码，最终身体意识都被酒精控制而荒废一生。那些人永远都会叫最烈的酒，无所事事待在一个地方直到醉得人事不知。没有成瘾者可以清醒离开酒吧，就像一簇火苗不可能从炸药库中安然离开不引起爆炸。酒吧老板恍然大悟，一时不知道该说什么，“嘿嘿”干笑几声，“那个，我是开玩笑呢。你不是那个，我也不是那个。都是开玩笑的，开玩笑的。”
两人相视一笑，化解了紧张气氛。“我叫西蒙尼，这里的老板，喝一杯吗？我请客。”西蒙尼拖来一把椅子，转身把埋在雪堆里的酒倒给他一杯，“这是我的小酒馆，从我爷爷的爷爷那代就开始经营了，虽然破旧但都是历史。”
两个大男人和众多悠闲的游客一样，坐在门口晒着太阳。阿尔卑斯山上的暖阳即使在一月份凛冽的冬天依然和煦，午后的时光，山脚下的温度可以上升到十几摄氏度，众多滑雪者脱掉厚重的滑雪服穿着单衣在古镇中走来走去。
“你来找人吗？”西蒙尼问，“是风罗，昨晚那个女孩吗？”
王之谦摇摇头，“不是的，我是来找东西的，可是怎么也找不到了。”他想起在这里丢失的一切——和她在一起的欢乐记忆，还有用来储存它们的房子，心情就一落千丈。“来两杯昨夜那个叫风罗的女孩给我的酒好吗？”他一口饮尽杯中的酒对西蒙尼说，“我请客。”
西蒙尼怪叫：“那酒？你要的酒我这里不卖！”
王之谦感到奇怪，刚才还聊得好好的，怎么又不卖了呢，“我不是瘾君子，我不是已经解释过了吗？想买那酒，只是觉得喜欢。”他想难道刚才干杯的动作又让人误会成了嗜酒者？
西蒙尼晃晃脑袋，他浓密的胡须和脖子上肥硕的肉跟着一起晃了起来，好像在水中晃动的水母，“那酒是我祖辈留下的。我自己都不舍得喝，一直存放在酒窖里没有动过，直到风罗来到镇上。她的味觉真好，所有的酒只要喝过一遍就完全记住，我这里的酒完全难不倒她。如果说，这酒是为某个人的到来而保留到现在的话，我觉得应该是她。所以我让她每天打扫酒窖，让她发现那酒，再用她两个星期的薪水来换这酒。”
“那真的是保存百年的酒？”
“这些酒从我记事以来，一直在酒窖里就没有被移动过，瓶塞被厚厚的蜡封住，瓶身甚至都覆盖了几指厚的灰尘。我以为她会带走卖个大价钱，没想到她却打开和我一起品尝。刚喝了几口，你就来了。那女孩，真是精彩。她有世界上最敏感的味觉，她尝得出每款酒最细微的差别。我多希望有她那样的味觉，可惜我没有，所以我希望她可以喝到那酒。”
“虽然不知道那是什么酒，的确和我喝过的酒不同。我不太喜欢甜的饮料，毕竟在我的教育中清茶才是最细腻优雅的。”王之谦回忆着那杯小小的酒，“它的特色不仅仅是古老年份那么简单，那酒的味道仿佛是葡萄诉说着历练，浓缩了时间的精华，香甜好像葡萄干桃脯杏干一样。它带着糖度，曾经应该是一瓶甜酒，可是随着时间推移，糖分已经失去原来的甜度，而转化成了醇厚口感，厚重温暖就像是大提琴的独奏曲。但这酒最令我惊奇的是它的美妙清澈，如果说它是饱经风霜的老人，可那双眼睛依然单纯如少女。”
西蒙尼瞠目结舌，“你们中国人味蕾都这么厉害，都这么有想象力吗？”他又怎么可能了解数千年文明古国在饮食文化上积累的功夫。
“当然不，我想他应该是个天才。”风罗站在酒吧门口，爽脆地回答。她刚打扫完酒窖准备回酒田看看，正好听到王之谦这段言语，心里也在惊诧。他只尝过一次这酒，就能把它的特性描述精准，虽然完全是外行的形容，可是天马行空的想象力被言语组织得很好。现在的他与昨晚的那个伤心男子判若两人，虽然依旧是样貌英俊、神情憔悴、衣着得体，但是今天这个彬彬有礼的人非常友善，完全不似每个酒吧里都有的找人倾诉的伤心男人。
王之谦心里暗自得意，他并非品酒的专业人士。可这些年来也花了不少时间学习酒的知识，尽管不够系统，但早已成为法国波尔多酒庄联盟的座上宾。
“那你能把酒卖给我这个天才了吗？”
“当然不行，你在要求别人把传家宝卖给你呢！”风罗果断替西蒙尼一口拒绝。
“你还不是一样，把别人的传家宝给喝了。”王之谦虽然感谢她让他喝到这么好的酒，却也怪她多事。
“走，我带你去看看一瓶酒到底需要经历些什么。”风罗说不过他，指着远处葡萄田的方向要带他参观。
时值冬季最冷的时节，葡萄叶子已经掉光，只剩下撑开的棕色枝杈，没有一丝绿色，荒芜清冷。风罗拿着一把沉甸甸的修剪刀，走在田间。
“你看，葡萄树会生出很多枝杈，每节枝杈上都会长出新芽，一颗新芽代表一串葡萄。每棵葡萄树上，留下六个枝杈，就代表明年春天，会开六朵花，秋天就会有六串葡萄。其他都要剪去。剪掉的位置非常重要，因为它决定了明年树杈和树叶的位置，如果剪得不好，树叶就会覆盖彼此，形成阴影，那么光合作用不完全，葡萄接受养分不足，品质也就不会好。我剪的每一下都有设计过的角度，能让枝丫充分向上生长，叶与叶之间有足够空隙，大约是一只鸟的间隔，让鸟在树叶之间穿梭的距离。所以他们喜欢让我在这里做工，情愿用我一个人在这里工作两个月，也不想用几个人同时工作几天。因为我做的是最好的。来年从这里生长出来的葡萄树模样一定跟别处不同。”
王之谦听她讲着理论，有些走神，想起曾经有人在他初入金融行业时教给他的“金字塔原则”：任何事情都可以归纳出一个中心论点，就好像葡萄树的主干。围绕中心论点可以有三至七个论据支持，这些论据本身也可以是个论点，被第二级的三至七个论据支持，像是延伸的葡萄枝丫，状如倒置金字塔，所谓的“不重不漏”就是这样的道理。
看着风罗指着她剪过的枝杈侃侃而谈，王之谦觉得自己有些恍惚，她说话的神态好像自己的恩师。他的恩师讲过，作为金字塔的支持论据，都要满足MECE法则（Mutually Exclusive Collectively Exhaustive），就是彼此相互独立不重叠，合在一起不遗漏。王之谦想象着，领悟到原来大自然与他早已有了沟通，早在他从事资本运营时，自然的道理就已经融入其中。他想象着葡萄田在夏天时候的样子，树叶骄傲地挂在枝头，每片都像是一个笑脸，迎着太阳，树叶之间相互围绕形成的空间就是一只只云雀的形状。
“这里一定会是一片美丽的云雀田。”他赞叹道，风罗害羞地笑笑。
风罗给他看她的手，满满的茧子，破裂的伤口，小小的切口。她满不在乎，“虽然工作辛苦，可是想到工作之后能在各个酒窖里面找酒并喝掉它们，就不觉得苦了。”
“可是你做这样的苦工只是为了喝酒？”这样的想法的确有些不可思议。
“我的梦想是成为懂得葡萄酒的厉害人物，能够对产葡萄酒的地方都了如指掌的人。所以每隔一段时间我就去一个葡萄酒产区工作，用劳力换取对这片土地所出产的葡萄酒的了解。”
王之谦看着她满是创可贴的手，想到昨晚也是这双手拿着小小的水晶杯，里面的金色液体晃来晃去。也许百年前这酒庄的主人是一个美丽优雅的女士，她每天的工作就是穿上缝有鲸骨的巨大绸缎裙子，享受美酒。百年之后，却有这样一个女孩，为了能够喝到它，每天把自己的血流在葡萄园里。王之谦不由得心生敬意。他这才明白为何女孩的衣服显得破破烂烂，原来是每天在田里被葡萄藤划破的。一个在乎每片叶子生长方向的女孩，怎么还能注意到自己的外表？
“你知道你看着这些葡萄树时的表情像什么？特别像《指环王》中的咕噜，口中还念着My precious（我的珍宝）。”王之谦看着这样的女孩，觉得古怪又有距离，可是不得不心生佩服。
“你说到那瓶稻草酒时的样子，不也一样。”风罗不服输地回嘴。
其实王之谦想不起来上一次对什么事情有如此渴望了。当金钱变成账目上的数字，对生活不再有显著影响的时候，他就不知该如何产生这种渴望了。房子被盗的时候，他不在乎；失去米妮的时候，他知道没办法；只有现在，一瓶小小的酒，是他唯一想争取的东西，仿佛能够拥有它成了在这个残酷世界的小小挣扎。他羡慕风罗，那纵然浑身是伤却不管不顾的坚持，那并非对物质或虚荣，而是对着葡萄树，写满渴望的眼神。
