大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆。按时令算，那是阳历的四月，满城满山的樱花开得又无耻又灿烂。不想总在北京活死人墓的地下室里，抽着烟红着眼，熬夜制作音乐，所以我的新唱片要在大理完成。二〇一三年四月，我跟制作人音乐家小河找到了苍山最后一峰云弄峰下的旧州村。
朋友提供给我们一个大院子，后有养鱼塘，前院草树摇曳。院子里面有座三层小楼，一楼睡觉，二楼喝茶，三楼就是我们的录音棚，该处有个好名字，叫“幸福起点线录音棚”。
我们不酗酒、不熬夜，每天跟小鸟一同起床。小河先诵经一小时，我在院子里伸胳臂伸腿地晨练，然后吃健康早点，九点开始工作，中午有个简短的小憩，下午两点继续工作，晚饭后去山上散步，顺便总结当日工作得失，晚上十一点前上床休息。我们像退休老干部一样地爱护身体，营造了一个绿色、环保、养生的健康录音氛围。
院子里有一名保安，负责我们的安全工作，它叫阿黄，它是一只短腿赶山狗，每做出一首新歌，我们先给他听，征求一下意见。
在工作中，小河老师纠正了我很多唱歌的技术问题。例如尾音抖、音准不到位、呼吸不流畅，一首歌有时候要反复唱好几十遍才能达到他的要求。让我感到跟小河一起工作就像跟高手练剑，能耐噌噌地长。
大理的音乐同道们经常带上酒来村里探班。本着雁过拔毛的精神，每个人来了都得为新唱片留下一两根羽毛。歌曲《暗香》里有杨一疏影横斜的尺八，《林昭在狱中给母亲的信》有欢庆长吁短叹的箫声，野孩子乐队参与了最后狂欢般的露天录音，大家坐在院子里喝酒烤羊肉，小河抱着中阮，张佺是吉他里里，张玮玮当然是忧伤的手风琴了，郭龙手鼓，杨一尺八，欢庆口弦，十八般兵器，各展其能，大家一起反复合唱我的《散场曲》：“找个大排档，一杯一杯到天亮。”露天录音有风声有鸡鸣狗吠，随意性很强，偶有人天相应的刹那，记录下来，那就是难得的宝贝。
在这个唱片业的末法时代，我们感觉到，录制唱片时抓住一闪而逝的好感觉，比事后所谓的高保真混音效果更重要。
既然唱片不好卖，既然还要录唱片，那就要在录音中得到真正的快乐，让每一次录音都成为一场闭关修炼。不是掏空心思，而是吸纳储备，像田鼠在冬天储存粮食。经过十天的工作，我们红光满面地完成了新唱片的录制。这是一个降生在大理的孩子，我们给它就地取名，叫做《四月旧州》。
其中有一首挽歌属于我的亲人，我父亲二〇一三年八月十七日去世，他是一个拥有几十年工龄的沈阳铁西区响当当的工人，车钳铣刨样样精通。他年轻时自己买图纸为家里组装过黑白电视机，为我装过落地式音响，我少年时听到的重低音版本的《流浪者》《大篷车》插曲都来自于此。很遗憾老爸没有看过我的现场演出。北方的爸爸们是威严的，他无论心里对你多么柔软，但是脸上的那副铁面具是无论如何摘不下来的。他矜持着还没有来得及分享我的荣誉就躺下了，几年辗转病榻，听也听不见，说也说不清。去年在遥远的云南我总梦见他，梦里的他很年轻，三十多岁，板着脸，皱着眉，筋骨强壮，让我心生畏惧，可能他在长久的弥留中还想着我，千山万水地感应过来。想起他年轻时支撑全家的开销，老妈带我四处求医看眼病，每个月收到他从沈阳寄来的汇款和全国粮票，这些好处在后来与他的对峙中都选择性地遗忘了。一朝没了老爸，这下子可掀开房盖了，满眼星月，天风透骨寒，忽然意识到：自己也要老了，跟死亡不再有隔断。新唱片里的《安魂曲》献给他，愿他能往生西方净土。
《四月旧州》这个大理的孩子，孕于四月，生于四月，怀胎一年。前几天我还催小河：快点完成混音工作，我马上就要巡演了，不能现场没个卖啊。小河答曰：每一首歌完成后都要冷却几天再听再改，不能急啊。他最后承诺清明节一定把孩子好胳臂好腿地抱回来。后面就轮到我了，带着乐队上路，一个城市一个城市地演下去，唱着歌，开始幸福的“卖儿卖女”的新生活。
于大理
