砰——砰——砰——砰——砰。
熊镇海拔最高的地点，是座位于社区内最后一栋房屋以南的山丘。在那里，你可以将“高地”上那些偌大的别墅、工厂、冰球馆，镇中心那些比较小的独栋住宅，以及“洼地”上的出租公寓尽收眼底。两名女孩站在山顶上，俯瞰着自己的小镇。她们快满十六岁了。两人究竟是因为彼此的差异才成为闺密，还是这些差异并未妨碍她们的友情，实在难以论断。其中一人喜欢乐器，另一人则喜欢枪械。十年来，两人对彼此的音乐品位厌恶至极，为了音乐和宠物问题频繁地吵架。在去年冬天一节历史课上，玛雅嘀咕着：“你知道吗，希特勒喜欢狗！”安娜大声吼道：“你知道吗，约瑟夫·门格勒[1]喜欢猫呢！”两人因此双双被赶出教室。
从小时候起，她们就常常觉得，放眼世界，只有彼此能让对方真正产生共鸣。她们时常吵架，却又始终关爱着对方。玛雅在春天出事之后，她们就无时无刻不觉得：两人要和全世界对抗了。
六月已翩然而至。在一年中四分之三的时间里，这个小镇都被严冬所笼罩，但经过最近这几个魔幻般的星期，夏天已经到来。她们身边的森林沉醉在阳光之中，湖边的树木快乐地摇曳着。但是，女孩们的眼中并无欣喜之意。一年当中的这个时节，她们通常会开始无休止的大冒险。她们会深入大自然，流连到很晚才回家，衣服弄得破破烂烂，脸上满是污垢，童年在她们的眼中闪动着。这个季节已经结束了。现在，她们长大了。对有些女孩来说，这不是一个自愿的选择，而是被逼迫的、不得不接受的结果。
砰——砰——砰——砰——砰。
一位母亲坐在车内收拾着孩子的手提袋。在孩子的成长过程中，我们得帮他们收拾多少次呢？我们得从地板上捡起多少玩具、睡觉前得把多少只玩偶排成搜索队，孩子在学前班弄丢多少副手套，我们才会彻底绝望？我们想过多少次：假如现今的大自然真的希望人类继续繁衍下去，这种情况演化下去不就应该让所有父母的下臂长出鞋拔，从而方便我们在该死的沙发与冰箱下面搜索？我们得在大厅里花上多少个小时等待我们的儿女？他们赏给我们多少花白的头发？我们为他们的人生付出多少光阴？成为称职的好父母究竟需要什么？它所需不多，只需要你付出一切。是的，付出一切。
砰。砰。
山顶上，安娜转过身问玛雅：“还记得我们小时候吗，那时你总是想玩我们带小孩的游戏？”
玛雅点点头，目光仍紧盯着这个小镇。
“你还想生小孩吗？”安娜问道。
玛雅从唇齿间挤出答案：“不知道。你呢？”
安娜悲怒交加，肩膀微微耸了一下：“也许等我老了以后吧。”
“多老？”
“三十岁吧。”
玛雅沉默许久才问道：“你想生男孩，还是女孩？”
安娜仿佛集毕生之力思考这个问题，然后答道：“男孩。”
“为什么？”
“因为，这个世界有时会用很卑鄙的方式对付男孩，却几乎一直用卑鄙的方式对付我们。”
砰。
妈妈关上后备箱，努力忍住哭泣。因为她知道，只要现在轻轻哭出一声，她就会一发不可收拾。不管孩子长到多大，我们就是不愿意在他们面前哭泣。为了孩子，我们经历万般煎熬，却不让他们察觉分毫，因为他们尚不能理解无条件付出的伟大。亲情有时会让人难以承受，同时又会让人疏忽大意，疏于回应。当孩子们还很幼小的时候，他们睡在自己的床上，我们牵肠挂肚，守护在侧。终此一生，我们始终心怀不安，总是会犯错，我们到处贴出幸福快乐的照片，却从来不肯展示亮丽相片簿的间隙。因为那些间隙里留存着让我们心痛的一切。在阴暗的房间里，我们默默流泪。我们夜不成眠，担心他们会出事，怕他们会遭到什么不测，怕他们会成为受害者。
妈妈绕过车身，打开车门。和其他母亲相比，她并没有什么不同。她深爱自己的子女，她会担惊受怕、会崩溃、会感到羞愧、会怎么做都觉得力不从心。小男孩三岁时，她坐在床边守着，就像全天下的父母一样，担心恐怖的事情会发生在他身上。只是她从来都不相信，自己竟然会需要担心与此相反的事情。
砰。
黎明破晓时分，熊镇仍在沉睡，那条通往外地的大路上也尚无人迹。但是，安娜和玛雅仍从山上紧盯着那条大路。她们耐心地等着。
玛雅已经不再梦见被强奸的情景；不再梦见凯文用手捂住她的嘴，用全身的重量遏制她的尖叫声；也不再梦见凯文房间里所有摆在架上的冰球奖杯，或是在地板上弹跳的女用衬衣纽扣。现在，她只会梦见她从山顶上就能望见的那条绕着“高地”的慢跑小径。当时，凯文正独自慢跑，而她从暗处现身，手持猎枪。他颤抖着、哭泣着，哀求饶命。她用枪抵住他的头。每天夜里，她都会梦见自己杀了他。
砰。砰。
妈妈们能多少次把孩子逗得咯咯笑？而孩子们又能多少次把妈妈逗得哈哈大笑呢？当我们第一次察觉到孩子故意这样做时，当我们发现他们的幽默感时，当我们发现他们跟我们开起玩笑、学会操控我们的感情时，我们的内心翻腾不已。如果他们爱我们，他们不久之后就会学会撒谎，安抚我们的情绪，假装自己很快乐。他们很快就会知道，我们希望听到、看到什么。我们可以满心幻想自己了解他们，但是，他们有自己的相片簿，而他们就在相片簿的间隙中长大成人了。
妈妈曾经多少次站在屋外的汽车旁，看着手表，不耐烦地喊着儿子的名字？今天，她不必这么做。在她忙着收拾、打包的时候，他一连几个小时安安静静地坐在副驾上。几个星期以来，她必须努力地喂他东西吃。他眼神空洞地看着窗外，曾经健美的身体此时已经变得单薄瘦削。
一个母亲能原谅儿子做出什么样的事情？她事先又该怎么知道呢？没有哪个父母会认为，自己年幼的儿子长大以后会变成加害者。她不知道他现在都做些什么样的噩梦，但是他总会尖叫着从梦中惊醒。那天早上，当她发现他时，他全身冻僵地倒在慢跑小径上，身体因恐惧而紧绷着。那时他已经尿湿了裤子，冻僵的双颊上挂着绝望的泪水。从那以后，他的身体一直因恐惧而紧绷着。
他强奸了一个女生，但始终没有人能够证明这件事。有些人会一直坚称：这就意味着他逃过一劫，他的家庭逃过了处罚。当然，他们是对的。可是，他的妈妈永远不会有这种感觉。
砰。砰。砰。
当那辆车开始沿着路面行驶时，玛雅站在山顶上，知道凯文将永远不会回到这里。她毁了他。有些人会一直坚称：这就意味着她赢了。
可是，她永远不会有这种感觉。
砰。砰。砰。砰。
刹车灯迅速点亮。妈妈通过后视镜向那栋曾经是他们家的屋子投去最后一瞥，看到信箱上印着“恩达尔”的贴纸被逐字撕除后留下的残迹。凯文的爸爸独自收拾另外一辆车上的东西。他和凯文的妈妈并肩站在慢跑小径上，看见儿子躺在地上，看到那件被泪水打湿的毛衣和尿湿的长裤。早在这件事之前，他们的生活已经支离破碎，只是她直到当时才看见这些碎片。当她在雪地上半背半拖着儿子时，他不愿意帮她。至今两个月过去了。从那时候开始，凯文就足不出户，他的双亲则几乎不和彼此说话。她从人生中学到：相比女人，男人会用更清楚的方式定义自我。她的丈夫和儿子总是只用一个词定义自己：赢家。在她的记忆里，丈夫一再向儿子灌输同一个信息：“人，可以分为三种：赢家、输家和旁观者。”
那现在呢？如果他们不是赢家，他们又是什么？妈妈放开刹车、关闭汽车音响，驶过一段下坡路，转往另一个方向。她的儿子坐在她身旁。爸爸则坐在另一辆车上，朝相反的方向行驶。离婚文件和一封写给学校的信已经同时寄出。信中说明了爸爸将搬去另一座城市，而妈妈和儿子则会移居海外。假如校方有任何问题，妈妈的电话号码就写在信纸的最下方。不过，没有人会打电话的。这个小镇会竭力忘记，恩达尔家族曾经是它的一分子。
他们沉默地坐在车里。四个小时以后，当他们已经远离熊镇，视线再也触及不到森林的时候，凯文低声问妈妈：“你觉得，一个人可以变成另外一个人吗？”
她紧抿着下唇摇摇头，猛力地眨眼，以至于看不清楚前方的路况。“不可以，可是你可以变成一个更好的人。”那一刻，他颤抖着握住她的手。她也握着他的手，仿佛他还是一个三岁的小孩，仿佛他挂在悬崖边缘。她对他耳语道：“凯文，我永远不会原谅你。但是，我永远不会抛弃你。”
砰——砰——砰——砰——砰。
这个小镇里，到处都有这种声音。如果你住在这里，你也许就会了解。
砰砰砰。
山顶上，两名少女目送那辆车消失。她们就快满十六岁了，一人手握吉他，另一人则手握猎枪。
