随后，坏天气就来了。往往秋季一结束，这种天气总会不邀而至。夜里，我们[1]只好把窗户关得严严实实，免得雨水灌进来，而窗外凛冽的寒风则毫不留情地把壕沟外面广场上的枯叶卷走。落叶浸透着雨水，颤抖着、翻滚着，风驱赶着潇潇落下的雨滴扑向靠在终点站的庞大的绿色公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人头攒动，里面闷热的空气在窗户上留下一层薄薄的雾，玻璃模糊不清。这家咖啡馆气氛阴郁，经营得很差劲，周边几乎所有的酒鬼全都拥挤在里面，反正我是绝对不去的，因为那些人身上臭气熏天，脏得要命，酒醉后发出一股酸臭味。经常去业余爱好者咖啡馆的大部分男女总是醉醺醺的。只要他们还有钱买醉，就是这样，一瓶或者半瓶，总之不来点葡萄酒是不会罢休的。店里大肆宣传许多名字十分古怪的开胃饮料，但毕竟喝得起的人不多，除非喝一点好酒垫底，然后把葡萄酒喝个醉。人们管那些女酒客叫作Poivrottes，就是“女酒鬼”的意思。
业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的藏污纳垢之所，这条出奇狭窄、超级拥挤的杂货街直直地通向壕沟外的护墙广场。旧公寓里每层楼梯旁都有一间蹲坑厕所，在蹲坑两侧各有一个刻有防滑条的水泥浇成的鞋形踏脚，踏脚是凸起的，用来防止房客如厕时不慎跌倒，这些厕所的污物都冲到污水池里，而到了晚上，污水池臭烘烘的粪便即被抽到马拉的运粪车里。夏天，所有的窗户都敞开，我们会听到抽粪的声响，闻到刺鼻的臭味。运粪车要么是棕色，要么是橘黄色，当臭气熏天的运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓行过时，那些装在轮子上由马拉着的圆筒车身，借着月色，宛若布拉克[2]的油画。然而，业余爱好者咖啡馆却无人清扫，门口张贴的禁止酗酒的条款和惩罚的法令已经泛着黄斑，沾满蝇屎和蚊虫尸体，根本无人理睬，这门口的一切就像那些来找乐子的顾客一样，身上永远散发着难以消散的怪味。
刚下几场寒冷的冬雨，这座城市变得更加糟糕，眼前到处是令人沮丧的场景，高大的白色房子再也看不见顶端，只见昏暗潮湿的街道，刚刚打烊的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报摊，技术平庸的助产士，还有诗人魏尔伦[3]去世的旅馆，顶层有一间我处理事务的房间。
到顶层去要走六层或八层楼梯。屋里很冷，我知道我需要去买一捆细柴火，再来三捆铅丝扎好的半截铅笔那么长的松木劈柴，用来从细枝条上引火，当然，还需要一捆带着潮气的硬木，这样，火才能生起来，让屋里变得暖和一些，这得花不少钱呢！我走到街道的对面，抬头看着雨中的屋顶，看看烟囱是不是在冒烟，冒得怎么样。一缕烟也看不见，我想也许烟囱是冷飕飕的，密不通气，当然，也有可能是另外一种情况，室内可能已烟雾弥漫，燃料白白燃烧了，真是赔了夫人又折兵。我继续冒雨向前走，经过亨利四世中学、古老的圣艾蒂安山教堂和寒风凛冽的先贤祠广场，然后拐到右边去躲避风雨，一直转到圣米歇尔林荫大道背风的那边，一直向下经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后，我好不容易来到圣米歇尔广场上的我熟悉的一家雅静的咖啡馆。
咖啡馆里温暖、干净，而且老板对人特别和善。这里的气氛实在令人愉快。我脱下旧雨衣，挂在衣帽架上晾干，摘下那顶被风雨打湿的旧毡帽，挂在长椅上方的架子上，然后要了一杯牛奶咖啡。服务员端来了咖啡，我从上衣口袋里取出铅笔和纸张，便开始写作。我笔下的故事发生在密歇根北部，故事发生时的天气和现在一样，朔风肆掠、寒气逼人。我经历了少年、刚成年和青年的三个时期，早已见过这种秋风萧瑟的景象，在这里写这种景象，一定比在另一个地方写得好。也可以这么说，我必须让自己的心到另一个地方去。就像某些生物一样，在这里发芽成长，但是种子却要到别的地方去。可是，小说里的小伙子都在喝酒，我也感到喉咙干渴，随手叫了一杯马提尼克[4]朗姆酒。天冷，喝着这酒觉得特别醇香。我继续写着，感到浑身非常惬意，真是谢谢这杯马提尼克朗姆酒，它使我的身心在瞬间暖和了许多。
一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌旁坐下。她长得很漂亮，脸蛋像新铸的钱币一样光亮动人，当然，前提是如果人们用嫩滑的皮肉和被雨水滋润过的肌肤来铸造硬币。她的头发乌黑发亮，犹如乌鸦的翅膀，修剪得线条分明，斜刘海儿微微地贴在她的额头上。
我静静地看着她，我承认她扰乱了我的心神，使我变得异常兴奋。但愿我能把她写进笔下的这个故事里去，甚至是别的什么作品中也好。显然，她在等人。因为她的位置说明了一切，坐在窗边，既可以看到门口，又能看到街上。于是我继续写作。
每个作品，只要写了开头，它仿佛就会自动发展，为了配合它的步伐，有那么一会儿我真是绞尽脑汁。我又叫了一杯马提尼克朗姆酒。每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔，任凭刨下的螺旋形木屑掉进酒杯下的托盘中时，我总忍不住要多看一眼那位姑娘。
我遇见了你，美人儿，不管是哪个幸运的家伙让你如此等待，不管今后我还会不会再遇到你，现在你是属于我的，我清楚自己此刻的心跳。你是属于我的，整个巴黎也都属于我，我则属于这个笔记本和这支铅笔。
不忍心再看，我接着又写起来，一头扎进了这个短篇，融入其中。现在它是随了我的心，而不是自动发展了。我没有抬头，没有注意时间，忘记了身处何地，忘记了眼前的马提尼克朗姆酒。我已经喝腻了马提尼克朗姆酒，不再需要它。我一鼓作气，终于完成了这个短篇。我感到非常疲倦。我默读了最后一段，再次抬起头来，发现那个姑娘已经走了。衷心希望她是跟一个好男人一起走的，我这样安慰自己，可我还是感到有些悒郁。
我把完成的短篇折起，夹在笔记簿里，再把笔记簿揣入上衣的暗袋里，最后向服务员要了一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒，这些东西他们这都有。每次写完一篇小说，我的心头总感到一阵失落，既开心又悲伤，仿佛刚和女人睡完觉一样。尽管这样，我也总是肯定，这是一篇很好的作品，尽管还不能确定好到什么程度。我要到第二天重读以后才能知道。[5]
口中的牡蛎带着一股强烈的海腥味和淡淡的金属味，我一边品尝着冰镇白葡萄酒，一边享受着那海腥味和多汁的蛎肉。从每个贝壳中吸出那冰凉的汁液，美美地来一口味道清新的葡萄酒，一饮而尽，空空如也的感觉消失了，我又高兴起来，我想是该着手制订新计划的时候了。
既然坏天气不能避免，我们还不如离开巴黎一段时间，去一个下雪的地方，那里不下雨，只下雪。雪花透过松树飘飘落下，覆盖了道路和高高的山坡。山高人静，我们在夜色中往家里走去，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。在前锋山[6]南有一座用木头修建的别墅，那里住宿条件极好。住在那里，我们可以一起看书，夜里双双躺在温暖的床上。最好让窗户大开着，这样我们便能欣赏夜晚的雪景或是满天星斗。那里绝对是我们值得一去的地方。坐三等车花不了多少钱，而且那儿吃住的开销也和我们在巴黎花的不相上下。
我写作的那个房间，得马上退掉，接下来，只需付勒穆瓦纳红衣主教大街74号的房租了，那是微不足道的。前段时间，我给多伦多[7]写过一些新闻报道，不出意外，稿费的支票就在这几天寄到。这样的报道，在任何地方任何情况下，我都能写，所以去这一趟的钱还是有的。
或许，只有离开了巴黎，我才能写巴黎，就像在巴黎，我能写密歇根一样。我不太确定现在动笔，是不是为时尚早，我深知，我对巴黎还不够熟悉。实际上，最后巴黎确实是这样写出来的。无论怎样，只要我的妻子想去，我们一定会去。想到这，我吃完牡蛎，喝干了酒，又付了我在这家咖啡馆里的欠账，然后我抄近路冒雨回去——眼前这不过是个糟糕的天气而已，它并不足以影响人的生活——赶回前锋山，回到山顶上那套可以看星星的房间。
“真是绝妙的主意，塔迪[8]。”妻子说。她有一张线条优雅的脸蛋，每次我做什么决定，她的眼神和面容都散发着光亮，仿佛接到了丰厚的礼品。“我们什么时候动身好呢？”“随时都可以，只要你愿意。”
“啊，马上就走。难道你不知道我的心思？”
“等我们再次回来，这儿的天气或许已经大晴。等天气晴朗了，再冷一点，这里才刚刚好。”
“一定会的。”她说，“还有，你想到出去玩，真好。”
