田洪波
我祖父是戏曲名角，大半生天涯海角漂泊，足迹踏过的地方多如牛毛，然而，他却至死也没回过让他成名的拉林城。
拉林城是八旗子弟屯垦戍边之地，位于吉林和黑龙江交界，为交通要衢。数年间，多有不安心此地而逃亡者。朝廷便在大臣建议下，修筑水镜台戏楼，以稳定军心。每逢四月十八庙会，或逢年过节，水镜台吹拉弹唱，好戏连台，煞是热闹。参演者多为八旗子弟，车笼自备，茶水不搅，耗财买脸。均系高级官员及皇戚贵族。演唱曲目则为八角鼓、单弦等“子弟书”，尤以八角鼓最盛行。八角鼓即八角象征八旗，角与角之间镶有能活动的三块小铜片，共二十四块，鼓下坠有一对杏黄色的丝线穗，象征麦秀双穗，五谷丰登之盛世。
朝廷内务府会发一张执照。因票上印有两条龙，故曰“龙票”。票面上写着发给某个票房，最早都设在贵族富户家里，没有演员和观众之分。水镜台建成后，票房就是露天舞台了。原始的自娱自乐切磋，变成了你方唱罢我登场的竞技。
这之中，祖父是活跃之辈。那时他正年轻，填词作曲均不在话下，兴致一来，水袖长衫，长靠短靴，鼓响片动，煞是出神摇曳。
玩票玩得神，自然就有了拥趸，祖父根本不屑理睬，闲暇会偶尔去城外听戏。这在当时是冒大不韪之危险的，可祖父全然不顾，乐此不疲，甚至每次回拉林城，会绘声绘色讲述某个戏班戏服图案别样，扮相独特。久之，会考虑水镜台演出戏服的改良，扮相上也会借鉴。他认识的人天南海北，大票友之名如雷贯耳。
有戏班老板请祖父喝酒，祖父欣然前往。醉了唱曲，醒了傻笑。
祖父擅饮。老板问他是否愿意“下海”，转为专业演员时，祖父看定戏班老板眼睛，拿起酒壶，踉跄几步，顺势饮下，然后久久摇头，嘴角牵出一丝笑。许久，祖父将眼睛锁在天花棚上说，谢老板好意，今生只言痴戏，不言痴梦。
信息接踵而至，某子弟票友下海后，一举成名，所到之处，观众趋之若鹜。祖父闻之笑曰，天之造化也。
很快，祖父与门当户对之家小女成亲。我父亲随之出世，祖父气定神闲，开始乐于享受天伦之乐。与父亲玩耍，嘴里不由自主哼出的，依然是八角鼓之曲。
时光荏苒，祖父技艺依旧炉火纯青，同门有喜庆之事，如不请专业剧班做堂会，就邀祖父去唱。祖父很少拒绝。只是祖父填词作曲兴致减少，更多时，是与道合志同之人切磋曲目的翻新。
祖父人至中年时，正值民国时期。战事频繁，民不聊生，似只有唱曲演戏，才能暂时忘却国恨家仇。这段时间，我父亲已经长大。祖父参演曲目陡增，且过渡为京剧，一招一式竟也颇得章法。
这一日，大汗淋漓唱罢下台，一身着长衫之人拜见了祖父。两人在得月楼推杯换盏，不觉月上五更，祖父再次喝得酩酊大醉。朗笑声不时从三楼木格窗中飞出。
此时的八旗子弟境况迥异，四海逃离，埋名更姓，早不复往日光景。水镜台也早已荒草萋萋。祖父教了一阵儿私塾，便在一个晴天随了个戏班，浪迹天涯去了。祖母哭得死去活来。
四十年代初，祖父病故。病床上，听不得别人聊戏，言不得“戏子”之类的字眼儿。其时，祖父已是红遍南北的名角。
祖父临终前叮嘱：别把我丢在拉林……把我的骨灰送回北平老家吧。
祖父去世，哭得最凶的是祖母。她那种哭，真的叫肝肠寸断。可是最终，她还是坚持把祖父葬在了拉林。家人追问她为什么，祖母始终闭口不言。直到去世，她也没揭开这个谜底。
