“那可糟了……”
“什么样的笔误呢？”
“那、那……那篇小说……”他想说有原型，又慌忙改口了，“……里面出现了儿玉这个姓名吧？”
“嗯，就是那个被杀死的男人吧。”
“啊，是的，我在结尾的地方一不留神误写为儿岛了，能不能设法补救呢？”
“约莫写错了几处？”
“肯定有五六处。不，也许更多——要是校对人员已经给改过来了，那就太感谢了，你没有注意到吗？”
“请等一等。结尾部分的十来页吧……我现在去问问校对人员。”原田说罢走开了，过了两三分钟就又回来了，“喂，我刚刚查了一下校样，还是没有改过来。”
原田是天生的粗嗓门，如今为了避免话音被轮转印刷机的噪声所淹没，就像从河对岸喊叫一般越发粗声粗气地大吼着。
“但是，就那样随它去，我是当然了，贵刊也有失体面吧……”
“哪里，这倒没什么关系，读者大多会体谅的。我嘛，读是读过了，并没有留意。”
“可是，假定有儿岛这么个人，他会不会认为那是以自己为原型而写的呢？这么一来，可就难办了。”
关于是否讲出这一点，水野犹豫了好一会儿。考虑到原田是个性格豪迈粗犷的人，不至于莫名其妙地多心眼儿，尽管如此，这话他还是尽量谨慎地说了出来。果然，原田没有搭话，爽朗的笑声在话筒里震响了一会儿。
“不，这件事可真不是闹着玩的……”
“水野先生，在日本，不知有多少姓‘可几玛’[10]的人哩！”
“那当然喽。不过，这个‘可几玛’的‘可’，不是通常所用的‘小’字，而是‘小儿’的‘儿’字。”
“那又怎么样呢？”
“所以不同于那个……司空见惯的小岛……”
“你真是以一个姓儿岛的人为原型而写的吗？”
原田一定是别无用心，只是开玩笑地这么说的，但这样的话既然会从原田嘴里冒出来，就越发不能麻痹大意。
“不，没有这么回事。”
“即便有这么回事，也没关系嘛。”
“尽管没这么回事，我的熟人中确实有姓儿岛的，所以我才放心不下。”
总而言之，不管争论到什么时候，原田都一味哈哈大笑，压根儿不予理睬。挂断电话后，原田的笑声依然萦回在他的耳际。
已经无可奈何了。不出所料，无法更正了。倘若不是《民众》这样第一流的杂志，还多少有可能允许作者恣意妄为，编辑部主任也不像原田那样摆架子。再说旁的杂志社办事的效率也没那么高，还完全来得及。不走运的时候，凡事就都是这个样子。业已无可挽回了，再过四五天，它就会被公之于世。然后，到了天黑得早的十一月底左右——小说里的凶杀案也差不多是在这个季节发生的——儿岛遇害，于是我就被投入监狱……
水野回到公寓二楼的房间，将肘垫在桌上，手托腮帮，继续钻牛角尖。然而滑稽的是，一边沉浸在如此无聊透顶的胡思乱想当中自寻苦恼，被人知道了都觉得丢脸；另一边在内心的一角却自豪地感到：“我是个英勇的艺术家，为了创作不惜冒牺牲生命的危险——”瞧，多了不起呀。不管怎么说，我也不同于一般的作家。我写的东西，一向是从这样的痛苦中诞生的。万一由于这次的作品而蒙受杀人的嫌疑，被处以死刑，我还是为自己的艺术而死。那时我将从绞刑架上高喊：“各位，请看看我是怎样了此一生的！看看一个伟大的艺术家是怎样为艺术而献身的！我一开始就知道，一旦写了那篇小说就会大祸临头，然而我的艺术热情太高了，以致顾不得考虑这等事。我绝不怨恨国家的法律和审判官。我敢预言：我死后，真凶必然会被发现，此事将赋予我的作品，我留在世上的事业，永恒的价值——”我平时胆子虽小，真正事到临头，也许意想不到地会产生一种悲壮心情，大义凛然。相形之下，最吃亏的是儿岛，真可怜。他大概看不透我的小说会给他带来怎样的危险。“以人家为原型即便是在小说里，也不该以人家为被害者的原型，实在可恶——”他只能了解这么多。他无论如何也不可能知道，岂止“是在小说里”呢，他是命中注定真正被杀害的，那就是小说殃及他的后果。要是晓得了，他会比我着慌十倍、二十倍，然而反应迟钝的人是有福的。这么说来，他果然是个被杀死也只好认倒霉的人吧……水野的嘴边上浮现了一丝称心的狞笑。
打那以后，每天早晨在被窝里睡醒之后，水野首先就摊开枕边的报纸，怀着看什么可怕的东西般的心情，留神着下月号杂志的广告。到了二十号早晨，特别华丽的两个黑底白字像恫吓般的映入他的眼帘：“民众！”他的作品被排列在创作栏的最后边《凶杀始末》这个标题下面。附有这么一段说明，编辑照例堆砌了耸人听闻的词句：
他这个恶魔主义者终于实现了自己的艺术。他的思想和人生观必然会走到这一步。何谓良心的苛责？为了亲身体验它而用哲学方法来杀人。这是坚决朝独自的境地突飞猛进的作者最近的杰作，写得极其凄惨、复杂、深刻，接近了德·昆西[11]的水平。
一面读着，一面觉得充满不祥之预兆的阴云布满在内心的各个角落。
原田的下属中泽负责写广告。把德·昆西拉扯上的准是那个家伙。最要不得的是，闹不清他写的是小说的内容梗概还是在交代作者的身世。从“他这个恶魔主义者”到“用哲学方法来杀人”是内容梗概，而“这是坚决”以下的部分是替作者或作品捧场的，但二者不易截然分开。“他这个恶魔主义者终于实现了自己的艺术——”尽管这个“他”指的是小说中的他，但给人的印象毋宁是指作者。连他本人方才读到这里尚且要不禁惊愕，一般读者就更要误会了。当然，这篇广告所着眼的正是这一点。它只要能引导读者在思想上产生混乱，以为“他”既是小说中的主人公又是作者水野，不知不觉地就深信“作者要杀人”，从而引起好奇心就成了。这样一来，此文的恶劣后果便超过了他的小说本身。因为凡是读了此文的人们，即使不读小说，也会对水野产生成见，认为他是个“可怕的家伙，可能会杀人的家伙”。倘若在这个节骨眼儿上儿岛被害，问题就再简单不过了。世人仅仅认为“他这个恶魔主义者终于实现了自己的艺术”。这篇广告确实是无比危险。广告一登出来，他的处境就比以前困难好几倍了，最受这篇广告的挑衅的，恐怕是躲在阴暗角落里的那个家伙。读罢此文，那家伙看到如今形势的发展正合自己的心愿，就会毅然挺身而出。
当天下午，他收到了可诅咒的《民众》杂志。拆封后，他将杂志摆在桌上，从远处狠狠地瞧了一会儿封面上的字。然后，边叹气边战战兢兢地把它拿到膝头，哗啦哗啦地翻动着自己的小说那部分，像是为了碰运气而抽签似的，忽而读一段结尾处又停下来，再读读开头的地方又止住，终于一字不漏地通篇读完了。这一次，他又从第一页慢慢腾腾地重读一遍。接着又数了数“儿岛”这个姓出现了几处。原以为有五六处，岂料只有三处。然而，哪怕是搞错了一两处，他尝到的滋味还是一样的，数目少也丝毫不能减轻他的忧虑。而且，逐一检查后才发现，偏偏都错在最不该错的地方。
其中一段是：“儿岛嗯的一声仰面朝天倒下去。仅此而已。”
另一段是：“黑暗中，脸部看不清，那具尸体差不多形同丢了一张废纸，不曾引起他的任何感触……儿岛生前是个态度暧昧的人，变成尸体，依然让人捉摸不透。”
再就是主人公阅读刊于报端的凶杀案的消息，其中有这么一段：
在不引人注目的角落里，以“可疑的尸首”为标题，仅只写了两三行。“曾在某妇女杂志社担任记者的儿岛直次郎（三十五岁），于昨晨六点多死在距埼玉县大宫郊外的本人住宅数百米处，被行人发现。因怀疑系被杀害的，目前正在严加搜查。”——这几句话与溺死者及路倒的消息排列在一起，连报纸都把他作为“死于横祸者”来处理。
错误当中，最使他担心的是这段新闻摘要中的“儿岛直次郎（三十五岁）”字样。因为儿岛的真名是仲次郎，在这里，五个字当中有四个——七个音节当中有六个[12]——雷同。为什么如此疏忽，似乎是不可思议的事。原来作者为作品中的人物考虑名字的时候，他记忆中的许多真名实姓自然会挨个儿浮现脑际，于是倾向于起个和它们发音差不多的名字。水野的脑子里模模糊糊地记住了“××仲次郎”这么个语音，他却不曾清楚地意识到这是谁的名字。当他把儿岛的姓改成“儿玉”的时候，不论是“儿玉×雄”或“儿玉×右卫门”，语感都不好，认为“儿玉×次郎”最能抒发自己的感情，就信笔写成“儿玉直次郎”，现在方知，还是来自儿岛的“仲次郎”。这下子他对年龄又怔忡不安了。三十五这个年龄，他是随随便便定的，但无巧不成书，说不定哪只恶魔一捉弄，就又与事实不期而合了。即便不是三十五，反正也不过差个一两岁。在这之前，水野只是任意胡思乱想，以无影无踪的恐怖为对手，独自抖擞精神，而今这个对手现了形，变成铅字赫然出现在他眼前。当下他考虑的是，儿岛会不会提出什么抗议，不论是多么神经迟钝的人，读了这一段也非被恶梦魇住不可。
要是社会上对这部作品不予理睬就是万幸了。评论家们即将说出什么来呢？文坛上对它的评价如何？他生怕听到这些，恨不得一动不动地钻在被窝里，直到世人安静下来。每逢这种时候，自言自语的毛病必然加倍地严重起来。恰似讨厌地震的人，一闹地震就摇晃自己的身子，为了避免听到旁人的风言风语，他自己就喋喋不休地饶舌。“啊，有人在说什么呢——”这么一想，就像是被催促似的，慌里慌张地接连咕哝三四句。
“傻瓜，你有点不正常了。”
“这下子我的前途算完蛋了。”
“哼，别开玩笑啦！”
“儿玉，儿岛，儿玉，儿岛……”
“啊，喂喂，你是水野先生吗……”
自言自语的例句罗列起来就没个完。自己叫自己的名字时，偶尔会拖延成很长的一问一答。
——啊，喂喂，你是水野先生吗？
——是的，我是水野。
——你既然写了那样的小说，装糊涂可不行啊。
——咦，我吗？我一点儿也没装糊涂。
——哎呀，这样可不好，你明明杀人了嘛。
——那是小说呀。
——不，真杀了。我完全知道。
就这样没完没了地对答下去，越是不安的时候，拖得越长。回答是用真嗓子，问的时候装出一副娇滴滴的嗓音，就像是和一个年轻女子打着电话似的。
然而他还是零零星星看到了报纸上的每月评论。他模模糊糊地感到，文坛对他的恶魔主义好像已经腻了，他们用“又来了一篇！”这样的态度来对待他这次煞费苦心写出的杰作。大多数月评对他抱着些微反感，加以冷嘲。
有的挖苦道：
水野氏的《凶杀始末》多少改了一下趣旨，但万变不离其宗。看来作者仿佛认为恶魔主义的作品就非写凶杀案不可，真是不好办。
有的颇严厉：
硬要写得深刻，其实根本不深刻，仅仅停留在概念的游戏上，这个作者笔下的东西总是这样。哪里有小说的主人公这样丝毫也感觉不到良心苛责的人呢？倘若有的话，那就是疯子。虽说是恶魔主义，唯其受到良心的苛责，人方始会有痛苦，从而产生复杂的问题。这个作者不了解人。
也有的简单扼要：
就心理小说而言，过于浅薄；就犯罪小说而言，过于单纯。
过了多年作家生活的他，对这样的恶评已习以为常。目前这种情况下，这篇作品要是没什么人捧，被世人遗忘，反而值得庆幸。而且，他所读到的评论倒还好，没有一篇谈到原型问题的。是没有理会到呢，还是虽理会到了却因为那不属于批评的范围呢？还是对他有所顾虑呢？涉及他老婆的那次，引起了议论，这次却悄然无声。原以为有人会在“闲话栏”里写点什么，然而不论报纸或周刊杂志上，都不见片言只语。过了一个月，他的胆子逐渐大起来，散步的路上顺便在书店的门市部翻看各种报刊。按说总该有个把人有所理会的，但还是完全没有反应。这下子他又对这种寂然无声的现状感到一种说不出来的恐惧。
倘若有个好友，这种时候倒是可以不露声色地问一下。偏巧他是孤零零一人，几乎没有来访者。正在伤脑筋，有一天，民众社的中泽来约稿。要是往常，谈完了正经事，他就很不客气地将中泽赶走。那一天却有一搭没一搭地跟中泽闲聊，逐渐把话题转到这上面，委婉地探询了一下。然而中泽脑子里好像根本没有这样的问题，一副若无其事的样子。
“那么，这次的原稿希望早点给我们，至迟下月五号之前能不能写出来？”
“五号吗？五号太早了，能等到十号吗？”
“不行，那就不好办啦。这一阵子杂志的发行总是拖延，社长要求很严，所以从这月起，把截稿日期提前了。”
“你们那里效率高，截稿后有一个星期就能发行了吧……”
“可是您啊，像上次似的，说好了是十号，却拖到十三号才交，可就为难啦，印刷厂方面直抱怨。”
“所以才有很多错字吧。”
“是啊，这是怎样也不可避免的……”中泽说罢，好像忽然想起来似的抿着嘴一笑，“啊，对了，前些日子原田兄觉得非常可笑来着。”
“哦？什么？”
“说是您狼狈得厉害，给他打了电话，对吧？”
“嗯嗯，是有这么回事。那么，这又怎么了？”
“他提到，您对一点无聊的事很介意。您把名字写错了，要求务必给改一下，说是不给改就糟了……”
“哈哈哈……我想，如果不说得这么强硬，原田兄会无动于衷。”
“可是，照原田兄说来，您在话筒里带着哭腔，一本正经地说，儿岛兄事后要抱怨了……”
水野吓了一跳，中泽好像从他的神色看出来了，就惊愕地住了口。
“儿、岛、兄？儿岛兄指的是谁？”
这可不行，这样张皇失措可不成——水野尽管这么想着，可是他的嗓门不由自主地提高了。
“有个叫作儿岛仲次郎的人，曾经在《幽默曲》当过记者——您不是拿他做原型来写的吗？”
“这话是谁说的？”
“喏，据说是您自己在电话里这么说的嘛。”
“别、别开玩笑了！”水野好不容易才带着笑声说，“我不是这么说的。我说的是，儿岛是个常见的姓，整个日本指不定有几十万、几百万个儿岛呢，完全可以认为，其中偶然会有与他在性格上相似的人。这样一来，就怕那个人会认为是以自己为原型而写的……”他无意撒谎，然而不知不觉之间，把原田所说的话当成了自己的话，并任意搬出种种借口。“万一……喏，认为真会发生那样的事，未免有点滑稽。然而万一那个姓儿岛的人，在与小说中同样的状态下被杀死，嫌疑就会落到我头上了。”
“啊哈哈哈哈……”
“对，是真的哩——我没告诉原田兄这么多。实际创作的时候，浮想联翩，神经也变得怪兴奋的，小说与现实竟区分不出来了，转起各种各样的念头。要不是这样的话，就写不出好东西来。”
“原来是这样。”中泽真不愧为前来讨原稿的记者，立即迎合作者的意思，好像很钦佩般地说，“……据说巴尔扎克也一直大声地跟自己作品中的人物谈话，仿佛那个人就在跟前似的。”
“嗯，我也有这样的事。不知道的人听了，就像是在自言自语一般。”
“杀女仆最好用毒药……马琴[13]不是也有这么个故事吗？”
“是呀，任何作家都有这样的经验。”
水野聊着聊着，不知怎的放下心来。他逐渐得意忘形，直觉得自己就是巴尔扎克那样一个大作家。
“我们也不是不了解这样的心情。所以当时我就说过，原田君尽管认为可笑，然而要是像水野先生那样净写以谋杀为题材的小说，就会对自己笔下的东西感到害怕……不外乎是因为态度认真嘛。”
“哈哈，也许是这么回事。而且，大抵是半夜两三点钟工作，深夜伏案写那样的小说，心情可不大愉快哩！”
“这种时候会不会吓得迟疑地不敢写下去了呢？怎么样呢？”
中泽这个老滑头，一本正经地问了这么一句。他大概相信这句像是出自爱好文学的青年口中的话，乃是取悦作家的最有效的奉承话。
“是这样的，尽管害怕，但越怕越不能停止。一停下笔来就害怕，所以一鼓作气地拼命写下去。好比是一匹胆小的马，奔跑起来就停不下。”
“编辑部的人们都说水野先生被叫作恶魔主义者，其实却是个心地非常善良的人哩，所以对那样的事才放心不下吧。”
“人家说我是个冒牌的恶魔主义者，因此走到哪儿名声好像都不好。”
“不，我不是这个意思。冒牌的恶魔主义者和善人是两码事……”
“我指的不是你。那部小说，到处都挨骂。”
“咦？不，没这么回事吧……”中泽显然假装不知道地说，“难道有人骂过吗？”
“什么难道！净是骂的，根本就没有人夸过。”
“是吗？没这么回事，我在什么地方看到过夸它的，确实看到过。首先，写得饶有趣味。关于儿岛的脸色使人联想到牛皮鞋面那一段，意境逼真，只有你才写得出来。”
“喂喂，是儿玉，不是儿岛……”
这么说着的当儿，水野的脸色又变得阴郁了。
“啊，是吗？我一开始就只当是儿岛君，所以……”
“不过，你认识这位儿岛君吗？”
“说实在的，我在《幽默曲》那边帮过一个来月的忙。你不也认识儿岛君吗？”
“哦，见过两三次吧，说不上是认识。反正请你真正地当心一下，不要引起原型问题才好。”
过了一会儿，水野把客人送到门厅。中泽系鞋带时，他站在背后踌躇片刻，偷偷地看着中泽的侧脸，问道：
“喂，关于刚才的原型问题，是不是不仅是你，大家也都这么看待呢？”
“哪里的话。因为我认识儿岛兄，不过是偶然这么想的而已。”
“可是，杂志社内部的人们怎么样？编辑部方面有这样的风声吧？”
“即使有过，如今也忘掉了，不可能永远记得。”
水野正想继续追问下去，可是中泽已经系好鞋带，说了声“那么”就扬长而去。
“浑蛋。”
水野不禁朝着中泽的背影，丢了这么一句脏话。他一方面认为，自己原是无忧无虑的，真是问了句多余的话；另一方面又觉得自己问得好。这两种念头在脑子里纠缠在一起。他最感到意外的，是中泽认识儿岛这一事实。他本来独自断定，儿岛既然是如此含混不清的人物，自然不会引人注目，交游也不广；可是偏偏从民众社内部出现了一个认识他的中泽这么个人，这对水野来说，完全是晴天霹雳。想到这里，水野与其说是悔恨自己不该这么粗心大意，毋宁说是不禁生中泽的气。心想：既然如此，你这家伙为什么不早点告诉我？就好像中泽是故意瞒着他似的。
如今回想起来，当初轻率地打了电话，是个极大的失策。倘若没那么做，既不至于遭到原田的耻笑，也就不会有编辑部内的风言风语了。中泽认准是这样，指不定何时何地，一不小心就又会说漏了嘴。那家伙曾说：“关于儿岛的脸色使人联想到牛皮鞋面那一段，意境逼真。”倘若这是他的真实感受，其他那些认识儿岛的人，想必也都会这么觉得。不论我怎样否认，中泽内心里一定依然在想：“哼，他写的还是儿岛。”或许中泽会半开玩笑地到处宣扬哩。话又说回来了，那篇万分危险的广告文也是那家伙写的呀，实在是个可恨的家伙……
方才和中泽谈话的时候，他是很谨慎的，因为心里不断地考虑着：倘使儿岛真正遇害，自己被当作嫌疑犯抓起来，那么此人自然会作为证人被传唤。那时他就会详细地陈述这次对话的内容。实际上，他是出于策略，才先说了句“认为真会发生那样的事，未免有点滑稽”的开场白，然后将自己那荒唐的不安吐露出来的。他脑子里像下面这样浮现出审判官与中泽在预审中的一问一答——
审判官：“……接着，被告对证人说了什么？”
中泽：“水野先生很担心。他说，这么想固然有点滑稽。但是万一跟小说的情节相同的杀人案实际上发生了，自己就会蒙受嫌疑。”
审判官：“证人听了这话，曾作何感想？”
中泽：“我认为这种假设太离奇，不禁笑了。”
审判官：“以后被告又说了什么？”
中泽：“于是水野先生对我说明了作家从事创作时的种种心理状态。”
审判官：“详细地讲一讲他是怎样说明的。”
中泽：“他说从事创作的时候，浮想联翩，神经也变得怪兴奋的，小说与现实竟区分不出来了，从而会转起非常离奇的念头，并对自己笔下的东西感到害怕。我举了巴尔扎克和马琴的例子，说这种事是可能的。”
审判官：“巴尔扎克和马琴的例子，指的是什么？”
倘若问答是这样进行的，方才那番对话并非不利于他。中泽偶然想起了巴尔扎克和马琴的例子，这就能最有效地使法官理解他的心理状态。至少审判官不至于一开始就断定小说是水野写的，因此付诸实践的也是水野。
然而转念一想，人家会不会认为他是有实践的预谋，才故意吐露那些话的呢？人家会不会从反面来胡乱对他进行猜疑，认为他正写着小说时，为一种将艺术付诸实践的欲望所驱使。于是为了欺骗世人才特意打了那么个电话，并向中泽透露了所谓“荒唐的不安”，还诱使中泽想起巴尔扎克和马琴的例子。
“万一那个姓儿岛的人，在与小说中同样的状态下被杀死，嫌疑就会落到我头上了。”
——这话说得欠妥。既然透露，那就干脆谈得更详细些，索性和盘托出，倒也罢了。与其拙笨地隐瞒儿玉与儿岛仲次郎相似这一点，不如承认自己不知不觉地将儿岛当作儿玉的原型予以描述过。应该讲清楚，自己树敌甚多，假若其中的一个人在等待报仇雪恨的时机的话，现在正是千载难逢的机会。这样才能使中泽真正信服，儿岛仲次郎确实遇害，以及自己被躲在阴暗角落里的人陷害的危险，未必是离奇的念头。不仅是中泽，应让世人普遍地谅解他的忧虑，预料到有那么一个躲在阴暗角落里的人。
然而现在也还有办法可想。将上次的作品当作前篇，把这次的约稿写成续篇就是了。《凶杀始末》原来不是本着这样的计划开的头，所以上下篇会衔接得很蹩脚，但哪里顾得上这些呢！完成一部无懈可击的作品犹在其次，当务之急乃是防患于未然，那么就放弃艺术上的野心算了。从今天起到发表续篇为止这一个半月乃是关键性的期间，但是躲在阴暗角落里的人恐怕不会那么快地实施杀人计划。他会考虑到，不论水野多么好事，总不至于写完人命案的小说后，不出一个月就真的动手杀人；因此小说与事实在时间上过于接近的话，反而不便于把嫌疑转嫁到他身上。这么说来，估计暂时什么事都不会发生。续篇一旦问世，就等于先发制人，那个躲在阴暗角落里的家伙就不敢轻举妄动了。尽管不能断定这样就绝对安全了，然而万一儿岛遇害，嫌疑不至于落到水野一个人身上了……
