在昏暗狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上，身上穿着白衣，身子显得特别长。他光着脚，脚趾奇怪地张开着，爱抚的双手静静地放在胸前，手指是弯曲的。他那双快乐的眼睛紧紧地闭着，仿佛两枚黑糊糊的圆铜币，他那慈祥的面孔黑青，难看地龇着牙，我觉得好可怕。
母亲半裸着身子，只穿一条红裙子，跪在地上，用那把我喜欢拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺。母亲不停地叨咕着，声音低沉而沙哑，她那浅灰色的眼睛肿得胀鼓鼓的，仿佛在渐渐消失，豆大的泪珠从眼睛里潸潸滚落下来。
外婆拉着我的手。她胖胖的，大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，显得很滑稽。她穿一身黑衣服，一副和善而非常有趣的模样。她也在哭，哭得很特别，很好听，似乎是陪着母亲在哭，全身颤抖着，拉着我，把我推向父亲那边。我躲在她身后，拗着不肯过去。我感到又害怕又难为情。
我还从来没见过大人哭，也听不懂外婆一遍遍说的那些话：
“跟爸爸告别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，他还不到寿限，不到时候呢……”
我大病了一场，初愈后刚刚才能下地。我记得很清楚，在我生病期间，父亲一直忙着照料我，一副快活的样子，后来他就突然不见了[2]。外婆，一个奇怪的人，接替了他来照料我。
“你是从哪儿走来的呀？”我问她。
她回答说：
“从上边，从下边[3]来的。我可不是走来的，是乘船来的[4]！水上不能走，傻瓜！”
这话又可笑又令人莫名其妙，因为我家楼上住的是几个染了头发的大胡子波斯人，而地下室里住的是一个黄皮肤的加尔梅克[5]老头儿，是做贩卖羊皮生意的。骑着楼梯栏杆可以玩滑梯，万一摔倒了，便翻着跟头滚下去。这一点我很清楚。这和水有什么相干呢？全都是胡说，什么乱七八糟的，真搞笑。
“为什么说我是傻瓜？”
“因为你闹腾。”她也是笑着说。
她说话亲切、欢快、有节奏感。从见到她第一天起，我就跟她成了好朋友，现在我真想让她带我快点离开这间小屋。
母亲使我感到压抑。她的眼泪和号哭在我心里激起一种从未体验过的、惶恐不安的感觉。我头一回看见她这个样子，——她一向十分严厉，说话很少。她的装束整洁素雅，个子高大，像一匹马。她身强体壮，手臂力大无穷。可是现在，她好像浑身肿胀，衣衫不整，她身上的衣服全都撕破了，平时她的头发总是梳得整整齐齐，像一顶发亮的大帽子，现在却披散在赤裸的肩膀上，垂落在脸上。她的另一半头发编成了辫子，不停地摆来摆去，轻轻触着睡熟中父亲的脸。我已经在房间里站了好久，可是她却没有看我一眼。她一直在给父亲梳头，泣不成声地号哭不止，泪水涟涟。
几个穿黑衣服的乡下人和一个岗警往门里头探望着。岗警怒冲冲地喊道：
“赶快收拾！”
一条黑色披肩遮挡着窗户。披肩被风吹得鼓了起来，好像一张船帆。有一次，父亲带我划帆船，突然响起一声霹雳。父亲笑了，用双膝紧紧夹住我，大声说：
“没事儿，别怕，卢克[6]！”
这时母亲突然吃力地从地板上跃起，但马上又坐下了，仰面躺倒，头发披散在地上。她闭着眼睛，苍白的脸变得铁青。她像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：
“把门关上……让阿列克谢走开！”
外婆把我推开，急匆匆跑到门口，喊道：
“亲爱的，你们不要害怕，不要打扰，看在基督分上，都散了吧！这不是闹霍乱，是生孩子，行行好吧，各位爷！”
我躲在黑暗角落里一只箱子后面，从那里望着母亲躺在地板上，身子蜷曲着，不停地扭动，啊呀啊呀地叫唤，牙齿咬得咯咯响。外婆在旁边爬来爬去，爱抚而高兴地说：
“为了圣父圣子！再忍一忍，瓦留莎！……圣母保佑……”
我感到好可怕。她们在父亲身边的地板上忙来忙去，不时地会碰着父亲，发出哼哼唧唧的呻吟和叫喊。可是父亲却一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙活了半天。母亲不止一次站起来，然后又倒下去。外婆不时地进进出出，像一只又大又软的黑色皮球从屋子里滚出来又滚进去。后来，黑暗中突然响起婴儿的啼哭声。
“感谢上帝！”外婆说，“是个男孩！”
接着，外婆点上了蜡烛。
我大概是在角落里睡着了，所以后来的事都不记得了。
我记忆中的第二个印象是，那天下着雨，在公墓的一角，很荒凉。我站在一个很滑的黏土堆上，看着父亲的棺材已落葬的墓穴。墓穴底部有很多水，还有几只青蛙，其中两只已经爬到黄色棺盖上了。
在父亲墓前，有我，有外婆，还有被雨淋湿的那个岗警和两个拿着铁锹，一脸怒气的乡下人。绵绵细雨暖融融的，犹如小小的珍珠，洒落在大家身上。
“封穴吧。”岗警说道，一边转身走开。
外婆用头巾下角掩住脸哭起来。那两个乡下人弓着腰，急急忙忙开始往墓穴里填土。墓穴里的水发出扑哧扑哧的响声。那两只青蛙从棺盖上跳下来，奋力往穴壁上爬去，但却被土块撞落到穴底了。
“你走开吧，廖尼亚[7]。”外婆抓住我的肩膀说。我挣脱开了她的手，我不想走开。
“真是拿你没办法，上帝啊！”不知外婆是在埋怨我，还是埋怨上帝，她低着头，默默地站了好久。这时墓穴已经填平了，她还站在那里。
那两个乡下人用铁锹啪啪地拍打坟墓上的填土，发出很响的声音。突然起风了，把雨刮跑了。外婆拉着我的手，穿过许多发黑的十字架，领着我朝远处一座教堂走去。
“你怎么不哭呢？”走出墓地的围墙时，外婆问道。“你应该哭啊！”
“我不想哭。”我说。
“不想哭，这样可不应该。”她轻声说。
说来也怪，我很少哭，即使哭也是因为受了委屈，而不是因为挨打怕疼。父亲看见我流眼泪，常常嘲笑我，而母亲却大声叫喊道：
“别哭了！”
后来，我们乘坐一辆轻便马车行驶在宽阔而脏污不堪的街道上，街道两旁是暗红色的房屋。这时我问外婆：
“那两只青蛙能爬出来吗？”
“不，爬不出来了，”她回答说，“上帝保佑它们！”
无论是父亲还是母亲，都没有这样亲戚般地频频说起过上帝。
过了几天，我和外婆，还有妈妈，一起乘上了轮船，船舱很小。刚出生的弟弟马克西姆死了，躺在舱内角落里一张桌子上，身上裹着白色的襁褓，外面缠着红带子。
我将就着坐在包袱和箱子上，望着窗外，窗户是突鼓的，圆圆的，好像马的眼睛。透过湿漉漉的玻璃窗，看得见浑浊的、泛着泡沫的河水滚滚流去。有时河水猛地飞溅起来，冲刷着玻璃窗，我便不由自主地跳到地板上。
“别怕。”外婆说道，并用柔软的双手轻轻把我抱起来，重新让我坐到包袱上。
河面上雾气弥漫，灰蒙蒙的。远处什么地方显现出一片黑糊糊的土地，很快又消失在雾霭和河水中不见了。周围的一切都在晃动。只有母亲把两手放在脑后，靠着舱壁，决绝地站在那里一动不动。她的脸色晦暗、铁青，眼睛紧紧地闭着，像一个盲人。她一直沉默不语，好像完全变了一个人，一个陌生人，甚至连她身上穿的衣服我都感到陌生。
外婆一次次小声对她说：
“瓦里娅，你倒是多少吃点东西呀，啊？”
她没有说话，也没有动窝。
外婆跟我说话总是曼声细语，跟我母亲说话声音高一些，但是有点儿小心翼翼，畏畏缩缩，而且说话很少。我觉得她害怕我母亲。我明白了这一点以后，我对外婆更加亲近了。
“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说，“水手在哪儿？”
她的话前言不搭后语，令人一头雾水：萨拉托夫，水手。
进来一个宽肩膀、白头发的人，穿一身蓝衣服，拿来一个小匣子。外婆接过小匣子，开始把弟弟的尸体装进去，摆放好，然后伸直双臂，托着小匣子朝舱门口走去。可是她太胖，舱门太窄，只能侧着身子挤过去。她在舱门口犹豫起来，样子十分滑稽。
“哎呀，妈妈。”我母亲喊了一声，把棺材匣子从外婆手上夺过来，接着，她们两人都不见了。而我留在船舱里，仔细打量着那个穿蓝衣服的人。
“怎么，小弟弟死了？”他说道，一面朝我俯下身来。
“你是谁？”
“我是水手。”
“那萨拉托夫是谁？”
“是一个城市。你往窗户里看，瞧，那就是萨拉托夫！”
窗外的大地在徐徐移动。黑暗而陡峭的地面上雾气腾腾，好像一大块刚刚切下来的面包。
“外婆去哪儿啦？”
“去安葬小外孙了。”
“是把他埋在地下吗？”
“你说呢？当然是埋在地下。”
我把安葬父亲时，有几只活青蛙被埋在墓穴里的事，讲给了水手听。他把我抱起来，紧紧搂在怀里，亲了亲我。
“唉，小兄弟，你现在是什么也不懂啊！”他说道。“用不着可怜青蛙，有上帝保佑它们呢！可怜可怜你母亲吧，悲伤把她折磨得不成样子了！”
汽笛在我们头顶上号哭似的响起来。我本来就知道我们乘坐的是轮船，所以我没有害怕，可是那水手急急忙忙把我放在地板上，拔腿就往外跑，一面说：
“我得赶快跑！”
于是我也想跑出去。我来到门外。昏暗狭窄的过道里空无一人。离门不远处，镶在梯级上的铜饰闪闪发光。我朝上看了看，看见上面那些人，都背着背包，提着包袱。显而易见，大家要下船了，就是说，我也应该下船。
可是，当我随着一群人不知不觉走到船舷跟前上岸的踏板时，人们都冲我喊叫起来：
“这是谁家的孩子？你是谁家的孩子？”
“我不知道。”
人们对我推来撞去，有的还摇晃我，摸摸我，把我折腾了好半天。最后，那个白头发水手终于来了，他把我抱起来，向大家解释说：
“这孩子是从阿斯特拉罕来的，从船舱里跑出来了……”
他飞快地把我送回船舱，把我往包袱上一蹾就走了，一面用手指着吓唬说：
“小心我揍你！”
头顶上的喧闹渐渐平息下来，轮船也不再晃动，不再发出噗噗的击水声。不知是一堵什么湿糊糊的墙把船舱的窗户挡住了。船舱里变得又黑又闷，包袱好像也膨胀起来，挤压着我，反正一切都变得很糟。或许就这样把我一个人永远留在这空荡荡的轮船上吗？
我走到舱门口，门打不开，铜把手拧不动。我拿起一个装着牛奶的瓶子，用尽全力朝门把手砸去。瓶子碎了，牛奶溅了我一腿，流进了我的靴子里。
因为没有成功，我感到很难过。于是我躺在包袱上，悄声哭起来，哭着哭着就含着眼泪睡着了。
当我醒来时，轮船又发出噗噗的响声，不时晃动着。船舱的窗户亮了，好像太阳一般。外婆坐在我身边，梳着头发。她一副愁眉苦脸的样子，低声嘟哝着什么。她的头发多极了，非常浓密，盖住了她两肩、前胸和双膝，一直垂到地板上，乌黑乌黑的，泛着蓝光。她用一只手把头发从地板上稍稍提起来悬空拿着，用稀齿的木梳吃力地梳着粗粗的一把头发。她撇着嘴，黑眼睛显露出生气的神色。她的脸被浓密的头发遮住了，显得很小而可笑。
她今天的样子看起来凶巴巴的，不过当我问起她的头发为什么这么长，她依然用昨天那种亲切而温柔的声音说：
“大概是上帝对我的惩罚，上帝说，你就去梳吧，造孽的头发！年轻的时候，我常常夸口我有一头浓密的长发，现在我老了，我觉得这头发真该死！你睡吧！天还早着呢，太阳睡了一夜，才刚刚起来……”
“我不想睡了！”
“那好，不想睡就不睡。”她马上答应了，一面编辫子，一面朝长沙发那边望着。母亲脸朝上躺在长沙发上，身子像绷紧的弦一样，挺得直直的。“说说看，你昨天怎么把奶瓶打碎了？悄悄说给我听！”
外婆说话很动听，有点儿像唱歌似的，每一句话都犹如花朵，是那样温馨、明快、生动，所以很容易记住，牢牢留在我的记忆中。她微笑时，她那樱桃般的黑眼珠瞪得好大，闪烁着无法用语言形容的快乐光芒。她一笑便露出了洁白而坚固的牙齿，虽然她黝黑的面颊上有许多皱纹，但整个脸显得年轻而润泽。她的鼻子软塌塌的，鼻孔很大，鼻尖发红，这使得她的面容减色不少。她闻鼻烟用的是一只镶有银饰的黑色鼻烟壶。她穿的衣服也全是黑色的，但是透过她的眼睛，显露出她的内心是明光发亮的，这光芒是永不熄灭的，是欢快而温暖的。她有点儿拱肩缩背，几乎是驼背，身形胖胖的，不过她走动起来又快又敏捷，像一只大猫，并且非常轻柔，轻柔得也像一只温和可爱的大猫。
外婆没来之前，我仿佛被藏在黑暗中一直昏睡不醒，但她来了，把我叫醒了，领我来到明亮的地方，用一根连续不断的线把我周围的一切都串联在一起，编织成绚烂多彩的花边，并很快成为我终生的朋友，成为我最贴心的人，最懂我的人，最珍贵的人。她那对世界博大无私的爱使我感到充实，使我对艰难的生活充满坚强的力量。
四十年前，轮船行驶得很慢，我们坐了好多天的船才到达下诺夫戈罗德。我清楚记得，航行最初几天的沿途风光美不胜收。
天气晴稳了。我和外婆从早到晚都待在甲板上，头顶上方晴空万里，伏尔加河两岸被秋天镀上了黄灿灿的金色，宛如铺上一层锦缎。浅棕黄色的轮船逆流而上，徐徐地行驶，显得懒洋洋的。轮叶拍打着灰蓝色的河水，发出很响的哗啦声。船尾一条长长的拖船上拖着一只驳船。驳船是灰色的，活像一只大潮虫。太阳在伏尔加河上空不易察觉地悠游，周围的一切每时每刻都是新的，都在变换着。葱茏青翠的群山犹如大地的锦衣华服，显现出一个个蓬松的皱褶。城市和乡村坐落在两岸，远远看去仿佛一块块蜜饼。金黄色的秋叶在河面上漂浮着。
“你看，这多好啊！”外婆不时地说道，一会儿走到船侧那边，一会儿走到船侧这边，一副兴高采烈的样子，眼睛睁得大大的，闪烁着愉快的神色。
她常常看着河岸出神，把我忘在一边：她两手交叉在胸前，站在船舷跟前，微微笑着，默默不语，而眼睛里却泪水汪汪。我拉了拉她那黑色的印花布裙子。
“怎么？”她一下惊醒过来，“我好像打了个盹，正在做梦呢。”
“那你为什么哭呀？”
“乖孩子，那是因为高兴，也是因为我老了，”她微笑着说。“我是老了，我已经走过六十个春秋了。”
说完，她闻了闻鼻烟，开始给我讲各种稀奇古怪的故事，都是关于善良的强盗，关于圣徒，关于各种野兽和妖魔鬼怪。
她讲故事的时候，总是轻声细语，神神秘秘，俯身凑近我的脸，睁大眼睛，凝视着我的眼睛，仿佛要把一种令我振奋的力量注入我的心田。她讲故事就像唱歌一样，节奏明快流畅，听起来十分悦耳。听她讲故事有一种说不出的欢欣。每次听她讲故事，我总是请求说：
“再讲一个吧！”
“那就再讲一个：灶神爷坐在炉灶下边的空地上，他的脚掌上扎了一根刺，这根刺其实是一根面条，是他自己扎进去的。他摇晃着身子，叫苦不迭：‘哎哟，小老鼠乖乖，我好疼啊，哎哟，小老鼠乖乖，我受不了啦！’”
外婆抬起一只脚，用两手抓住，悬空摇来摇去，可笑地皱着眉头，好像她自己感到疼痛似的。
周围站着几个水手，个个都留着大胡子，很和气的样子。他们边听边笑，称赞外婆，还请求说：
“哎，老婆婆，再讲一个吧！”
然后他们说：
“走吧，我们一起去吃晚饭！”
吃饭的时候，他们请外婆喝伏特加酒，请我吃西瓜，还有香瓜。这一切都是悄悄地干的，因为船上有一个人禁止吃水果，他发现了会把水果夺去，扔进河里。他的穿戴像是岗警——制服上钉有铜扣子，他老是醉醺醺的，大家都躲着他。
母亲很少到甲板上来，也不理我们。她一直不说话。她身材高大，匀称，面色发黑、冷峻，浅色的发辫盘在头上，像一顶沉甸甸的王冠。她整个人看上去又健壮又刚强。我每每想起她，总觉得好像有一层雾或透明的云彩遮住了她。她有一双坦诚的灰眼睛，像外婆的眼睛一样大，拒人千里之外地、冷漠地从这层云雾后面望着。
有一次，她很厉害地说：
“人家都在笑您呢，妈妈！”
“随他们的便！”外婆不以为然地说，“让他们笑去吧，让他们尽情地笑吧！”
我记得，在航行到能看到下诺夫戈罗德的时候，外婆高兴得简直像个小孩子。她拉住我的手，把我推到船舷跟前，大声喊道：
“快看，快看，多好啊！那就是，天哪，那就是下诺夫戈罗德！多美啊，像神仙住的地方！你瞧，那一座座耸立的教堂，好像在飞呢！”
接着，她几乎要哭了，央求我母亲说：
“瓦留莎，你倒是过来看看呀，啊？你大概都忘了吧！高兴高兴吧！”
母亲脸上露出忧伤的笑容。
这时，轮船在河当中停了下来，正对着这座美丽的城市。河面上挤满了船只，桅杆林立。一条载有许多人的大渡船向轮船驶过来，用钩杆钩住放下来的甲板梯，于是那只大船上的人鱼贯地登上轮船甲板。快步走在最前面的是一个干瘦的矮小老头儿，他穿着黑色的长服，留着赤金色的胡须，有一管鹰钩鼻子，一双绿色的小眼睛。
“爸爸！”我母亲用低沉的嗓音大喊了一声，便扑倒在他怀里。他抱住我母亲的头，用他那瘦小发红的手急速地抚摸着她的脸，尖声尖气地叫嚷道：
“怎么啦，傻孩子？哎呀呀，难怪……唉，你们这些人哪……”
外婆犹如一只打转的陀螺，好像转瞬间就跟大家一一拥抱和亲吻过了。她把我推到大家面前，急匆匆地说：
“快点快点！这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅……这是纳塔利娅舅妈，这两个是表哥，都叫萨沙，这是卡捷琳娜表姐，这全是我们一家子，瞧瞧有多少人哪！”
外公对她说：
“你身体可好啊，老太婆？”
他们互吻了三下。
外公把我从挤在一起的那堆人里面拽出来，揪着我的头发，问道：
“你是谁家的孩子？”
“我是阿斯特拉罕的，从船舱里跑出来了……”
“他说的是什么呀？”外公转向我母亲问道，还没等回答，就把我推开，说道：
“颧骨长得跟他父亲一个样儿……都上船吧！”
我们乘渡船来到岸边。上了岸，我们一群人沿着用大块鹅卵石铺砌的坡道往山上走去，两边陡峭的斜坡上长满了野草，都枯萎了，被踩踏过了。
外公和我母亲走在大家前面。他的个子只到我母亲的肩头，他迈着碎步，走得很快，而我母亲却俯视着他，宛如在空中飘移。两个舅舅默默地跟在他们后面：米哈伊尔舅舅一头黑发，梳得溜光，像外公一样瘦巴巴的；雅科夫舅舅头发是浅色的，打着卷。几个胖胖的女人，穿的衣服都很鲜艳，还有六个小孩，他们都比我大，都很安静。我和外婆，还有个子矮小的纳塔利娅舅妈一块走着。她脸色苍白，眼睛是蓝色的，挺着大肚子，她不时停下来，喘着气，小声嘟哝说：
“哎哟，我走不动了！”
“他们干吗要打搅你呀？”外婆生气地埋怨道，“真是一家子蠢货！”
这些人我谁都不喜欢，无论是大人还是孩子，我觉得我在他们当中是外人，甚至外婆也有点黯然失色，跟我生分了。
我特别不喜欢外公；我立刻感觉到他是一个敌人，所以我对他格外留意，对他产生了一种提心吊胆的好奇心。
我们终于走到了坡顶。坡顶上有一座低矮的平房，紧挨着右边的斜坡，这里也是街道的起始处。房子外墙涂着粉红色油漆，脏兮兮的，房顶很低，窗户是突鼓的。从外面看，我觉得房子挺大，可是里面地方很窄，每个房间又小又暗。就像停靠在码头的轮船上那样，这一家子人到处瞎忙活，个个怒气冲冲，孩子们像一群偷食的麻雀跑来跑去，并且到处弥漫着我从未闻过的刺鼻气味。
我不知不觉来到院子里。这院子也令人讨厌：满院子挂的都是大幅的湿布，随处摆放着大木桶，桶里盛着浓稠的、各种颜色的水，里面泡的也是破布。院子的一角有一间低矮的、几乎快要倒塌的厢房，厢房里生着炉子，木柴烧得很旺，不知什么东西煮沸了，发出咕嘟咕嘟的响声，一个看不见的人大声说着奇怪的话：
“紫檀色染料——洋红——硫酸盐……”
