登陆注册
55624400000007

第7章

菲利普终于渐渐熟悉了要与之一起生活的那些人,他从他们平时交谈中的片言只语——有些当然不是有意讲给他听的——知道了许多有关自己和已故父母的情况。菲利普的父亲要比黑马厩镇上的牧师小好多岁。经过在圣路加医院实习时的辉煌生涯,他被医院正式聘为医生,不久,就开始赚到数量可观的钱款。他花起钱来毫无节制。有次牧师着手整修教堂,向他的兄弟募集捐款,竟然意外地收到了两三百英镑。凯里先生生性节省,手头又不宽裕,只好精打细算,他收下那笔款子时充满了矛盾的复杂心情。他妒忌弟弟,因为弟弟竟有条件提供这么一大笔钱;他也为教堂感到高兴,但隐隐约约地又对这种近乎炫耀的慷慨行为感到生气。后来亨利·凯里跟一个病人结了婚,那是一个相貌标致却家境贫寒的姑娘,一个缺乏近亲却出身名门的孤女。婚礼上有大批的良朋好友。从那以后,每逢牧师前往伦敦,总去看望这位弟媳,那时他总显得神态矜持。他在弟媳的面前感到有些畏缩;但对她那非凡的美貌却心怀怨恨。凯里太太身为一个工作勤奋的外科医生的妻子,她的穿着未免过于华丽;而她家里精美可爱的家具,还有那些鲜花(即使在冬天,她也要生活在鲜花丛中),表明她生活奢靡,已经到了令他痛心疾首的地步。牧师还听她谈起她打算前去参加宴会。牧师回到家里对妻子说,既然弟媳接受了人家的款待,总要设宴回请。他在饭厅里曾看到一些鲜葡萄,价钱至少是八先令一磅;在吃午饭的时候,还请他尝了鲜芦笋,这种芦笋,在牧师家的菜园里还要过两个月才能食用。现在,他所预料的一切都已发生了。牧师不禁有种满足的感觉,就像预言家亲眼看到一个面对自己的警告而不改过自新的城市,最终受到地狱的硫火吞噬一般。可怜的菲利普如今几乎身无分文,他母亲的那些良朋好友现在又有什么用呢?菲利普听说,自己父亲的挥霍浪费实在是罪孽;老天爷真是慈悲,决定把他亲爱的妈妈招回自己身边。对于金钱,他妈妈并不比小孩更有见识。

菲利普来到黑马厩镇一个星期以后,发生了一桩似乎令他大伯十分恼火的事情。有天早上,牧师看到餐桌上放着一小包邮件,那是从凯里太太生前在伦敦的住所转寄来的。上面写着已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开邮件,发现里面是凯里太太的十二张照片。照片只拍了头部和肩部。头发梳成比平时朴素的式样,低垂在前额上,使她的样子显得有点特别;脸庞瘦削,面容枯槁,但是疾病却无损她美丽的容貌。两只乌黑的大眼睛里透出一股哀伤的神情,这种神情菲利普已不记得了。凯里先生一看到这个已经过世的女子,心里不禁微微一惊,紧接着又感到茫然不解。这些照片似乎是不久前拍摄的,但他想象不出究竟是谁让拍的。

“菲利普,你知道这些照片是怎么回事吗?”他问道。

“我记得妈妈说去拍过照,”菲利普回答说,“沃特金小姐还为此责怪妈妈……妈妈说:‘我要给孩子留点儿什么,好让他长大后能记住我。’”

凯里先生朝菲利普看了一会儿。孩子说话的声音尖细而清晰。他回想起母亲的话,却不理解话里的意思。

“你最好拿一张去,把它放在自己的房间里,”凯里先生说,“其余的就让我收起来。”

他寄了一张给沃特金小姐。沃特金小姐回了封信,解释了拍摄这些照片的经过。

当时,凯里太太躺在床上,感到自己比往常精神稍微好些,医生早晨似乎也对她的病情抱有希望。埃玛带着孩子出去了,女仆们都在下面的地下室里,凯里太太突然感到自己只身待在世上,万分凄凉。她蓦地产生了一种巨大的恐惧:她本来预计不出两个星期,身体就会康复,如今看来却要卧床不起了。儿子只有九岁,怎么能指望他记住自己呢?一想到他将来长大成人,会把自己忘掉,彻底忘掉,她就无法忍受;她之所以那么热烈地爱着儿子,是因为他身体虚弱,又有残疾,更因为他是自己的亲骨肉。结婚以后她还没有拍过照,而结婚已经十年了。她要让儿子知道自己去世前的样子,这样儿子就不会把自己忘掉,完全忘掉了。凯里太太明白如果她呼唤侍女,说自己想要起床,那么侍女一定会阻拦她,也许还会把医生叫来。这会儿,她可没有力气扭打或争辩。她下了床,开始穿衣服。由于在病床上躺了很长时间,她双腿发软,几乎无法支撑住身体,随后脚底又感到刺痛,简直无法把脚放到地上。可是她坚持下去。她不习惯自己梳理头发;抬起胳膊梳头时,感到险些晕倒。她再也梳不成侍女给自己梳的那种发式。那头鲜艳的深金色的秀发,十分纤细。两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑裙子,但选了一件自己最喜爱的晚礼服紧身胸衣。胸衣是用当时相当流行的白锦缎做的。她照照镜子,看见自己脸色十分苍白,但皮肤却很光洁。她脸上素来就没有多少血色,而这总使她那美丽的嘴唇显得更加红润。她禁不住抽泣了一声。可是,眼下可不能顾影自怜,她已经感到极度疲惫。凯里太太披上皮外套,那是亨利前一年圣诞节送给她的,当时她为这件礼物感到无比自豪,极其快乐。她悄悄地走下楼梯,心儿怦怦乱跳。她顺利地出了屋子,叫了辆车去照相馆。凯里太太付了拍摄十二张照片的钱。在坐着照相的那段时间里,她不得不要了杯水才让自己支撑下去。摄影师的助手看到她有病,建议她改天再来,但她执意要一直把照片拍到结束。最后总算拍完了,她又叫车返回肯辛顿那所昏暗的小屋。她从心底里厌恶那个住所。死在那样一所屋子里,真是可怕。

她发现大门开着。她的车刚停下来,侍女和埃玛就赶紧跑下台阶来搀扶她。先前她们看到房间里没有人,心里十分惊慌。最初,她们以为太太一定是到沃特金小姐那儿去了,便打发厨娘去找。后来沃特金小姐带着厨娘一块儿回来,一直焦急不安地守在客厅里。这时候,沃特金小姐也跑下楼来,内心充满忧虑,嘴里不停地责怪凯里太太。但是凯里太太已经劳累不堪,而且需要顽强的时刻也过去了,她再也挺不住了,一头扑倒在埃玛怀里,接着便被抬上楼去。凯里太太昏迷了一阵子,那段时间对于守护在她身旁的人来说,真是长得不可思议;他们赶紧派人去请医生,医生却并没有来。到了第二天,凯里太太身体略微好转了一点,沃特金小姐才从她嘴里听到有关这件事的解释。那时候,菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍,两个女人谁都没把注意力放在他身上。他只是半懂不懂地听到一些她们说的话,他也说不清那些话为什么会留在他的记忆里。

“我要给孩子留点儿什么,好让他长大后能记住我。”

“真不明白她为什么要拍十二张,”凯里先生说,“拍两张就行了。”

同类推荐
  • 换亲

    换亲

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 十日谈

    十日谈

    《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著。它讲述了10个青年男女在1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,避难于别墅里发生的事情。他们在10天时间里讲了100个故事,故名《十日谈》,所讲故事包罗万象,有历史事件、民间故事也有传说。透过这些故事,作者歌颂了现实生活,赞美爱情,谴责禁欲主义和封建贵族、天主教会的荒淫无耻。整本书散发人性自由之光。意大利评论界把薄伽丘的《十日谈》和但丁的《神曲》相媲美,称之为《人曲》。
  • 东汉王朝(一)·绿林聚义

    东汉王朝(一)·绿林聚义

    《绿林聚义》一经完成,便由长江文艺出版社重金打造,而于近日全线推出的《东汉王朝》系列,一出版就引起了广泛关注。同时本书也延续了路兴录作品一直以来大开大合的气势,大情大爱的胸怀,朴素凝练的语言,令人不忍释卷的故事情节。
  • 向阳孤儿院1

    向阳孤儿院1

    长篇小说《向阳孤儿院》取材于真实的孤儿院,由一个个鲜活而真实故事加工改编而成。小说以日记的形式书,,一天都具有相对的独立性以及真实性,在情节设计上巧妙新颖,故事引人入胜。
  • 永夜漂流

    永夜漂流

    人类文明崩溃之际,整个地球静默无声。冰天雪地的北极荒野中,年逾古稀的天文学家奥古斯丁和身世神秘的小女孩艾莉斯相依为命。所有同伴都已离去,只余奥古斯丁固执留守。这片土地对他漠不关心,他也无处可去。年轻时他伤害了太多人,如今在记忆的牢笼中有如困兽。茫茫宇宙之中,与地球失联的太空飞船“以太号”在广袤的黑暗中漂流。船上的每个人都陷入隐秘的过去,每个隔间都像是回忆的密室。故乡一片死寂,归家之日遥遥无期。偌大的宇宙荒凉而无情,恒久的孤独令人发狂。宇航员苏利执着地寻觅来自地球的任何一丝讯息。终于有一天,她在微弱的无线电波中捕捉到一个苍老的声音:“你好……”
热门推荐
  • 赖学

    赖学

    中招考试前的三个月,一直都是学习成绩优异,升学有望的凌小天,被自己的父亲突然间找到了学校,说是要带着他出去学本事,长见识,挣大钱……
  • 20几岁决定女人的一生

    20几岁决定女人的一生

    本书是一部写给20几岁中国女性的励志全书。内容立足于20几岁女人的现状实情,阐释20几岁青春决定一生的奥秘,给年轻女性一个正确的精神指引和行动要领。叙事生动活泼,语言优美风趣,风格清爽时尚,没有长篇冗长的赘述,没有空洞呆板的说教,有的只是悉心的关爱和亲密的谈心。
  • 七零娇妻有空间

    七零娇妻有空间

    重生的林竹玖,年龄十八岁,家里穷哈哈。人设太差,揭不开锅,食不果腹,环境太差,苦逼说不出话。还好技能满分,还自带空间与预言能力。看谁不爽就瞄谁,见谁嘚瑟就让她摔断腿!只要做事稳当,咱就在发家致富的道路上走的宽广。丑小鸭蜕变美天鹅。撩男神,小娇妻发家致富忙。
  • 都市同居录

    都市同居录

    失业后无奈转战天桥做起地摊生意,遇上了高高在上的女警察。一个诙谐幽默外表痞痞带点无厘头,但内心却真诚善良,暖暖贴心;一个外表冰冷,忧郁常伴,但内心却感情丰富。两个毫不相干的人,不知不觉间走到一起,是命运早有安排,还是他们自己内心深处本就走在一起,彼此依存。
  • 妖兽白泽

    妖兽白泽

    “金龙彩凤玉脂器,皓齿朱唇月牙弯;夜光璎珞琼浆雨,不过三尺琉璃川。”这厢似梦还醒,恍若弹指,那番离愁阴缺,却已千年,魂武,斗技,始于椒城终于川……穿越异世,欲寻回挚爱,却卷入惊天阴谋,妖兽固然可怕,人心更加不古!且看少年如何步步为营,恪守本心,降服妖兽,重归故里!新手开山之作,不求石破天惊,但求阅者开心!求推荐,求指导,求关爱!
  • 神葬——鬼之篇

    神葬——鬼之篇

    弗仑帝国皇家骑士团中有一位享誉全大陆的,年轻的团长。可他却于数十年前一次出行中遇袭,活未见人,死未见尸。时过境迁,在他失踪的第三十年,一位怪物从世界上最后一座吸血鬼的城堡内走出……他必须活着,他想至少活到找回自己失去的记忆为止。可是,会有任何一个人类希望这个杀人机器活着么……
  • 君书漫戏红尘

    君书漫戏红尘

    非正常简介:烟雨楼阁,笑看人生红烛。颓垣葳蕤,不问君子归期。故乡容不下肉身,他乡容不下灵魂。尸山血海踏烟而来,用偷来的时光存留住了心底仅剩的柔夷,阿鼻地狱的召唤也不过如此。春风料峭云崖暖,偷得浮生半日闲。恣意妄为的人生有良人相伴,一壶酒的交情却喝进了骨子里。正常简介:作为满级大号玩家,女主就是整本书的bug。作为拥有bug女主的男主,开局自带buff。从相识到相知到相恋,这一切的经过都十分荒诞。因为一场法会碰面因为一壶酒相识因为一场雨动了色心因为一个糖油粑粑动了情不知道对方的来历,不知道对方的性子,甚至都不知道对方的姓名,就这样让对方住进了心坎……【酒鬼女妖精vs睡神假和尚】【大灰狼vs小羊羔】【小白兔vs老狐狸】【本文介于正经与不正经之间】【无逻辑】【故事纯属虚构,切勿当真】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生学霸当自强

    重生学霸当自强

    苏圆重生回到12岁,那年正是父亲破产自杀,母亲带她去新疆躲债的时候。那年情况糟糕透顶,也是她人生灰暗的开始。回到初中,邂逅初恋,一切都重新开始,她要从根本源头抵制前世的灰暗。这一世,她坚决不做学渣!也决不让母亲再受人欺负!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!