“起床了。”一个低沉而迅速且听不出任何情绪的声音从电子眼上的小喇叭传来。
话音未落，就听见二板儿大声喝道：“起床！”随即小喇叭里传来“嘟嘟”声，那是起床倒计时。二板儿的喝令是在倒计时的“嘟嘟”声之前，抢着喊出来的。
众人以极快的速度坐起、翻身弯腰爬到板儿下，光着脚齐刷刷蹲好，剩下前晚铺板儿的几个人开始收拾铺盖，蹲着的人们有的眼睛还睁不开，有的打着哈欠，但，没人说话。倒计时的“嘟嘟”声也就在这片沉寂中停止了。
铺板儿的人迅速叠好铺盖，在墙根码放整齐。之所以是铺盖，因为铺的和盖的，都是军绿色单人薄褥子。整理铺板的几位在铺板儿上留下几条褥子并对折成条，平行于带有电子眼的墙壁，间距20—30公分，排摆好。
“新来的不动！其他人，上板儿！”二板儿再次发令。
呼，一群人迅速上板儿、坐好，双腿一盘，随即安静无声。
“你！坐这！你！坐这！你……”我被安排在第一排，电子眼前，盘腿坐下。我想：“牢房的第一天，开始了。”
“都听着！一会儿背《监规》！政府开恩！给每人每天一次发泄的机会！不是都觉得自己冤嘛？！喊出来，免得憋着上火！都给我大点声！听见没有？”
“听见了！”
“声儿太小！听见没有？”
“听！见！了！”
“现在都清清嗓子！”随即听见一阵“吭吭咳咳”的声音。
“跟着我大声念！”
“认真学习国家法律和党的政策，深挖犯罪根源，努力改造思想，重新做人……”众人跟着，半句半句的大声念着……
“102室！”随着这一声宣誓般的落款儿，群诵《监规》告一段落。
“都给我坐好！不许说话、不许乱动、不许看别人、就是痒痒也不许挠！新来的，不许低头！平视前方！一切往前看，在这没有退路、没有后悔药，好好想想自己的事！”
不知道燕子有没有收到我请警察转交给她的信，不知道子安是不是已经找到关系，想起那部手机，还有满地的血……一切原以为只会在影视剧里的情景，居然出现在我的生命里。婚姻、家庭、工作，还能属于我吗？我会在这里呆多久？会被判多少年？依照二板儿的要求，我于是往前看，前面只有高墙，带电子眼的高墙，三个人叠罗汉也够不到窗边的高墙。它，是那样的坚不可摧、无法抗拒地横在我与外界之间，横在我与自由之间。
开始早上的洗漱了。两个人为一组，同时进到漏儿里，用一个水龙头；动作迅速，随后换两个人洗。除了头板儿、二板儿，其他人没有牙膏、牙刷，其余所有人有一条共用毛巾；为何？就这规矩！我只用自来水漱漱口、手捧着水抹了抹脸。随后被二板儿叫去登记个人信息。
此时，多年来养成的习惯发作了——晨便，伴随着突然如山倒的腹痛，涌来了。
“报告！”我大声道。
“说！”二板儿的声音比我的声音低了至少八度。
“肚子疼，想去厕所！”
“去！”
“谢谢！”我冲进漏儿，迅速蹲下，争取速战速决。
“操！谁让你这个时候放大茅？”一个精瘦的家伙突然出现在我面前，大声地质问我。
我一脸迷茫的抬头望着他，这家伙一看就不是善茬儿。
随即二板儿也冲过来，“傻逼！谁允许你放大茅了？赶快出来！下午才允许放大茅呢！”
“傻逼！”精瘦恨恨说道。
精瘦叫小军，二进宫，都是因为伤害。这次是用棒球棒把对方打成轻伤。他是“漏儿头儿”，负责“漏儿”的卫生和给大家配发手纸，还有就是给大家配发馒头。如他想教训某人时，就把双层手纸改成单层发出；如想惩戒某人，便不给手纸；那人只能按住蹲坑后墙上的冲水钮，用蹲坑冲出的水，洗“菊花”。
当我从漏儿里出来，立即下定决心，努力改变，将晨便的习惯，改到下午去。能想到的办法，就是少吃饭、少喝水。
回到板儿上坐好，开始发现这个离号门最远的地方，空气很污浊，人多地方小，很闷、很热，浑身黏糊糊的。坐了没一会儿，腰酸、屁股疼。
但号里规定，只允许两个姿势坐着：盘腿和抱膝。换来换去，很难坐得住：抱膝导致尾骨很痛，盘腿导致脚踝被板儿硌得很疼。这回知道为啥“坐”牢了。而这里，叫“坐板儿”。
忽听得二板儿吆喝“饭头儿准备”。于是有两个人下板儿，其中一个用一只不锈钢的盆子给大家递水，从队尾（离摄像头最远一端，头板儿那边）开始，人们依次传递，到自己手上时，喝上一、两口，似乎大家普遍都不愿多喝。
随后听到门外推车的声音，随着是一声“接热水”，我不禁偷偷扭头望望，原来是送水车来了。两位“饭头儿”和二板儿立即一起高声地、热烈地、不停顿地、相约而不同声地对着号门外赞美着：“大哥好！大哥辛苦了！大哥精神！谢谢大哥！大哥多给点！谢谢大哥！大哥辛苦……”
送水大哥将一只胶皮管从号儿门的铁栏之间伸进来。两个饭头儿各自用一只塑料盆，将胶皮管里流出的热水接了。一盆满了，就换上另一盆接着；而满了的那一盆被端起，盆里热水被倒进大铁架子旁的一只大塑料桶里。那只桶始终用褥子围裹着。
每天只给这一次开水。送水的大哥如果不高兴，随时可以把伸到号门里面的皮管子撤走，所以大哥的心情很重要，后果很严重。因为大哥还负责送饭、送菜。这不，大哥开口了：“多少人？”
“36人。”二板儿回答。
随即，向号里塑料盆输水的胶皮管子被撤回，换了另一根胶皮管子，里面流出的是小米粥；显然是被大笼屉蒸成的一排一排的馒头，从号门栅栏缝里塞进来；还有一把大号铁勺伸进来，顺势将盛在里面的芥菜丝，扣到二板儿提前擎在手上的塑料盆里。二板儿连声道谢。
这些是众人的早餐。
两位饭头儿轮流地将塑料盆里的小米粥分到一个个塑料饭盒里。此时二板儿喝道：“下板儿！”众人迅速从板儿上下来，齐刷刷在地上蹲好。
因为新人较多，二板儿开始重排位置，一半人可以坐板儿沿儿上，一半人蹲在对面墙根儿，这两拨人面对面隔着过道，而过道就是“饭桌”。
每四人一组，共用一个塑料饭盒（没盖儿）、两只塑料小勺（你用小勺吃一口，然后递给我吃，如此往复）。饭头儿分粥、小军发馒头、二板儿发咸菜。很多人吃不下，因为心事早已把身体装得满满的。
早饭过后，随着二板儿的一声“上板儿”，众人迅速回到板儿上齐刷刷坐好。而这一坐，就是两个半小时。期间除了提出上小茅的声音外，只有头板儿和二板儿强调纪律、训导新人的声音了……
“娄明武！”
“到！”
“因为什么进来的？”
“开发廊。”
“废他妈话！正经开发廊能让你来这儿吗？”
“……”
“你们收客人一次多少钱？”
“200。”
“你给小姐分多少？”
“100。”
“操！你够黑的啊！强哥，你说你何必呢？去娄明武的发廊多好，便宜，出事顶多关十五天就放了……”
“那我是不是就顶多关十五天就放了？”没见强哥吭声，娄明武却抢着问了。
“你？你这叫组织卖淫和容留！你以为跟嫖客一样啊？嫖客根本都不关在这！你呀，罪过大了！等着判吧。”
娄明武耷拉下脑袋，没有再说话。
强哥是昨天夜里进号儿的。他的本名没人提及，是因为强哥的案子特点鲜明——强奸，未遂。他是个农民工，工棚里连自慰的条件都不具备，这就造成了以他为代表的1亿多的农民工群体性生理的暗涌。
“你就叫大烟儿吧！有丙肝，自己用一个盔儿、一个勺儿，自己刷，别弄错了，听见没？弄错了他妈打死你！”这是一个小广西，吸毒进来的。
不知是毒瘾还是装病，小广西已经哼哼叽叽了一早上，多次报告“难受”，以至被另一位“大烟儿”老张骂：“你少装！你顶多溜个冰、磕个丸儿，算个屁！我这抽4号的都扛着呢！再叽歪让你丫贴着！”
老张年纪大，是二进宫的老炮儿，又是都城本地人，睡觉时可以共用褥子折成长条的“枕头”，说明头板儿比较照顾他，当然他也要帮着头板儿强调下纪律。
“4号在我手里还没热乎呢，警察就出现了。警察太厉害了！上次也是逮了现形！”老张嘟囔了一句，便不再作声了。
“每个人给我听好啦！”头板儿发话了，“记不住挨罚！把耳朵支棱起来！这个号，所有的东西都是李管教给的，李管教！记住了！所有的规矩是依照政府法规由李管教定的！谁弄错了，我一定收拾他！李管教查号，你们都给我蹲好了，不许摇晃，不许抬头盯着管教看，不许说话，不许有小动作，蚊子咬你，也给我忍着！”
没一会，管教就来了。随着头板儿的命令，大家齐刷刷低头蹲在板儿上，听管教训话：“我现在点名，点到的站起来答到，然后蹲下。许XX、张XX、刘XX……”点名完毕，管教命令头板儿：“排好队，把人带到风场。”
“报告！”
“说。”
“请求在风场晾一晾褥子。”
“可以。”
“谢谢管教！”于是有几个人开始把摞在墙边的褥子抱起，先于大家走出102室。
从阴暗的牢房出来，屋外的强光格外刺眼，与电影里一模一样，人人都皱着眉、睁不开眼，有人不由自主地用手遮住脸。
风场就是放风的地方，一屋子人光着脚、排着队、沿着黄线、捋着墙根儿，走进风场——一个四面是高墙，墙头是电网的四方院子。由于这个四方院子足够的小，院墙足够的高，以至于天空就只有院子那么大，这片院子大小的天空里，知道是晴天，却看不到太阳，看不到云彩，也看不到鸟儿飞过……想起“坐井观天”。
“一字排开！靠墙蹲好！”管教命令着，“我叫到名字的过来！”
我蹲在墙根儿，随着视觉逐渐适应，可以抬头望天。天格外的蓝，却格外的遥远。小时候望天，有种眩晕的感觉，怕自己融化在蓝天里；而如今望着这一小块天空，虽然还是蓝的，却显得空洞、无念。
此时，从高墙之外的远处传来一阵鞭炮声。是谁家娶媳妇吗？又或者是买卖开业？听着鞭炮的喧闹，不禁感慨着“几家欢乐几家愁”。
“顾晓海！”
“到！”我走向前。
管教坐在一个小桌后面，发问：“姓名？”
“顾晓海。”
“年龄？”
“36。”
“职业？”
“私企职员。”
“单位叫什么？”
“悠乐网讯。”
“哪个悠？”
“乐悠悠的悠。”
“怎么写？”
“上边是单人旁加一竖加个反文，下面是……”
“操！无业！”管教很不耐烦，于是我就成了无业人员。
不成想，管教又问：“什么职务？”
我暗想：都无业了，怎么还问职务呢？但也只好回答：“部门经理。”
此时管教白了我一眼：“因为什么进来的？”
“伤害。”
“打成什么样了？”
“眉骨骨折、肋骨骨折。”
“够狠啊！警告你，到这儿了，得给我守规矩！”
因为不允许说话，所以只有蹲在墙根儿低着头，听着管教给新人一一登记。才了解到这刑拘号里关了各色人等：伤害的、盗窃的、诈骗的、强奸的、抢劫的、吸毒的、开粉红小发廊的、卖假发票的、卖盗版光盘的……五湖四海、五花八门。
管教登记完，众人回号，继续坐板儿。挨了一会儿，到了休息时间。
此时管教把带脚镣的大块头的脚镣卸了，并警告他不许再打架。管教离开后，大块头便和头板儿二板儿嘻嘻哈哈。
头板儿：“兄弟受苦了。”
大块头：“没说的，我帮大哥是应该的。”
通过交谈和旁边人的议论，才知道之前发生的事：几天前有人不服头板儿管，顶嘴，被大块头打了；顶嘴的被分到其他号，大块头则受罚带脚镣。此人叫穆大壮，他一直认为这脚镣，戴得值。
这事由让我想起今年燕子过生日我送她礼物，当一条钻石项链出现在她眼前的时候，她居然茫茫然地望了我一眼，又低下头，低声说：“我……不值得这样……”然后这条项链就一直放在抽屉里，从未戴过。说不清是贵重，还是沉重。
休息时间，不仅仅可以舒展因为坐板儿已经僵硬的身体，还能听到别人的事情。相对于坐板儿的漫长无期，休息的时间总是过得很快。因为是唯一解闷儿的方法，大多数人愿意说，更愿意听，所以这个时间总是很嘈杂。
“一帮毛贼！”头板儿怒吼：“都给我小点声！邓林！说你呐！”。
邓林，盗窃电脑，且只偷地产经济店铺里的电脑。因为这些店铺大都是底商，玻璃大门、地锁。邓林想到一个进门的巧法，就是将门用力上抬，地锁的锁舌就会脱离地面上的槽，地锁也就不再起作用，这样门或者被打开，或者两扇门之间出现了较大空隙，人就能进出从容了。他与同案共两人，一次偷了十多台电脑，因贪多、行动迟缓，被抓了现形。
新进号儿的人，休息时不能靠着墙坐，只能背对板儿沿儿坐。因屁股久坐很痛，所以都用手撑着身体，让屁股不接触木板，但这样的姿势真的坚持不了几分钟。腰酸背痛脖子麻。真心想躺着呀，可也只是想想，知道这是门儿都没有的事。这要是在家里，多好，可以懒在软软的沙发里……
再看看眼前，满是各种纹身、各种横肉、各种负能量的表情和眼神：迷茫、诡诈、呆滞、怨毒、挑衅、凶狠、猥琐；混合着各种难闻的气味；令人一阵阵眩晕；眩晕过后便冒出这样的疑问：这里每一个人背着怎样的业？怀着怎样的怨念？心里又想着怎样的事？……
“下板儿！”众人迅速就位。午饭时间。
“今天政府开恩，请大家吃海鲜！”众人迟疑着会有这样的好事？会是什么海鲜？不一会儿盛着菜的塑料盒就由前方传到眼前。我还没看清楚究竟是什么菜，就听坐在我右侧的人嘟囔：“老子昨天在外面吃鲍鱼，今天在这里吃虾米皮！”
“胡说！”二板儿喝道：“什么虾米皮？分明是虾仁儿！别废话！不想吃一边蹲着去！哪那么多废话！”
右边嘟囔的人是个厨子，早上就自言是丰裕广场的行政总厨，家里有四套房，和老婆离了婚，因为和餐厅服务员男女关系扯不清，于是对方告他强奸。进来的时候，还穿着厨师的白上衣、戴着白色厨师帽。想来，对伙食有意见的，也的确非他莫属了。
吃过午饭，例行午睡。
睡姿为“立板儿”，即侧躺、腿不许弯、每个人的前心贴着前一个人的后背，为了省地方。
因为没有枕头，所以大家都把上衣脱下来打卷当枕头。
躺下后，前心贴后背，出汗粘乎乎。后面人鼻孔出气吹着前面人的后脖梗子。个别沾头板儿光的人可以吃到大蒜，于是气味飘散，难免让人想起绿箭口香糖的那段电梯广告……
迷糊之际，号儿门被打开，有新人来。
头板儿例行训问：“姓名！”
“田XX。”
“犯什么事？”
“开车撞死人。”
……
这位田XX进号儿并没有影响我的睡意，前胸贴后背的黏犹如没有一丝风的南方夏天，如同笼屉般的潮热，只盼望着每一寸皮肤都不要沾上东西，“卤”得想把自己像一件衣服那样里子和面子对换翻过来……
刚毕业那年的夏天，也是特别粘、特别卤，因为也是个炎热的夏天。
我还住在大学里，是关系不错的老师的宿舍。
上下班的距离是单程骑车要一个半小时，早上到了公司，取了前一天工厂用坏的带锯和刨刀，骑行一个半小时到带锯厂换带锯，再半个小时到林业公司换刨刀，再2个小时骑行回公司，还没吃完午饭，出发工厂的车就等在那里了。虽然我是销售业务员，设备送保、库管兼库工、质保验收也兼任，有时还要串到生产线拼板或者用带锯锯家具零件。到了工厂，先对准备入库的产品做质检，然后根据前一天销售盘点结果提取要补充的家具产品，再跟车送到相应的店面，再跟车回公司。通常晚7点的时候，老板会塞给我一份传真：“翻译好，明天一早给我看。”于是一个半小时后，我回到学校宿舍，先弄点吃的喂饱自己，再洗澡、洗衣服，然后光着膀子翻英语字典翻译传真，然后11点半以后才能上床睡觉。在不需要进厂的时候，就骑着自行车满街转，去拓展的每家家具店统计销售情况，或者寻找新的店面进去推销，一如《大富翁》里的阿土仔。一辆全新的自行车在8个月里，车座被我的屁股磨穿了坐垫，露出了弹簧……
“起床！”随着二板儿的号令，午睡结束，开始坐板儿。刚坐起来时，脑袋里就像装了弹簧，搅动着脑子乱晃，脑袋似乎被撑得如同一只大南瓜。
这时墙上的小喇叭响了：“102，顾晓海在吗？”
“102报告！顾晓海在！”头板儿立即对着小喇叭回答。
“号门边上等着啊。”
“是！102明白。”
于是我被叫到号门旁，听头板儿吆喝着：“一会儿提审你。记得怎么嘱咐你的吗？”
“到！管教好！102回号！谢谢管教！”
提审我的是两位警官，一男一女。
当我被带出大闸，蹲在黄线里等待警官办手续时，女警官翻着卷宗对男警官嘟囔了一句：“咱们这儿怎么关了这么一位？”
我立即心生共鸣，我的确不该关在这里！也不知道爸妈是不是已经知道了我的情况，他们肯定担心得要命，不知道老爸的心脏受不受得住……在派出所时，我打电话向公司请了两天假，现在看显然两天假是不够用的。我到新公司才一个月，业务是新的，团队也是新的，太多事情等着我做，而我却被关在这里……
“顾晓海！”
“到！”
“起来，跟着我们，保持两米距离！”我于是跟着走在两位警官后面。此时低头才发现身上的绿坎肩前襟儿上是没有扣子的，袒胸露怀；下身只有自己进来时的内裤，又短又紧，感觉非常难为情。
两位警官倒是很和气，对我似乎也透着些许同情：“顾晓海你应该算是个文明人，和关在这里的其他人不一样。所以刚才来的路上，我们也没有给你戴手铐。现在坐到预审室里，也没有给你的椅子上锁。希望咱们相互尊重，相互配合，全面、清楚的回答我们的问题……”
两位警官经验丰富，问讯条理清晰，案情本来也简单，所以全程进行得很顺利。
警官温和的问话和洒在审讯室窗台的明媚阳光，让我感觉并不紧张。最后，警官劝慰我乐观面对未来。但对于我的婚姻，一位主张继续，一位主张离！当我问及是否可以取保候审、是否可以聘请律师的时候，收到的回复是：“你现在没有这个权力！”
从审讯室回号儿里的路上，也没有给我戴手铐。
问讯让我再次思虑重重。我不知道未来会怎样，我会在这里待多久，一年？两年？十年？老妈会不会一直在流泪？老爸的心脏病会不会因我而加重？我真不希望他们知道真相，怕他们难过。我知道他们会非常伤心、非常憋屈。可是，我怎么才能告诉他们宽心，怎么才能知道他们的消息？
回到号里没一会儿，便听到窗外一个女人声嘶力竭的哭喊：“骗子！都是骗子！骗子……”声音里充满了绝望、愤懑、歇斯底里。
“一定是被诱供了。”说话的是坐在我旁边的一位老哥：“估计是按照预审的要求，按了手印。以为像预审说的过错可以从轻，其实呢，人家只为快速办案……”
不久，向管教汇报工作回来的二板儿对头板儿说：“刚才大喊的那女的，上当了，坐地上嚎，就在大闸那儿，是被拖走的。”
“大闸”，就是我进来时过的第二道门：厚铁、磁力、高压电、防暴系统、监视器一应俱全。我当时看到一楼的窗是女警官的休息室。犯人在号里（牢里）根本不可能看到大闸。只要是犯人，无论男女，都要在进大闸前脱光衣服接受检查。
那女人凄厉的哭闹声还回荡在我耳边，让我想起方宝养的狗“万宝”。万宝因主人方宝只抽万宝路而得名，是方宝的前女友小路买回来养的，后来因男女主人分手而跟着方宝过日子。方宝自分手后就把手机铃声设成了“医生陈”的《爱情转移》。每当铃音想起，万宝就仰着脖子跟着音乐呜呜叫，呼应着这首苦情歌，不知道是喜欢唱，还是听懂了歌曲里的情绪。曾经那一幕，令我感觉既同情又悲伤。
方宝自叹苦情，三十大几未婚，谈过若干个女友。好容易有个将要结婚的小丁，后来还是散伙，导致在魔都房价高点时买的婚房只能赔掉十万出手。在炒房赚钱的年代，能亏了钱的，恐怕除了他，也没谁了。
而方宝把这次亏损归咎于情伤。他将情伤连同那台3万块的宝马车一起烧掉了。对3万块的宝马车，烧掉了。确切地说，是在只有3万块的时候，硬是买了一辆不知传递了多少手的宝马车，后来才知宝马车的发动机进过水，一次大修又花了4万块。女友小丁提出分手那天，累计7万块的宝马车刚好从修理厂提出来。借酒浇愁之后，方宝路遇两位开敞篷跑车的美女，于是驾驶宝马车猛追。终于，先闻到一股糊味，随后看到了宝马车头燃起了火苗，于是迅速靠边停车，迅速打开车后门，抢出背包，然后扬长而去，放弃了追美女的念头，任由宝马车与火在路边自生自灭……
从魔都回到都城后，方宝在我家附近买了一套两居室，美滋滋的和新任女友小路一同过着早上不起晚上不睡的生活。
可是刚住了没几天，又因为房子原来主人毁约而打了官司。原房主威胁方宝别出门，出门不安全，把方宝吓坏了。我于是反复告诉他别怕，如果对方上门，第一时间电话我！
后来原房主并没有武斗而是选择文斗：不履行合同，不接受调解。到法院提起了诉讼。
方宝于是又慌了神儿，几乎每天拉着我，要么往律师楼跑，要么让我模仿原房主给他的意向律师们一个一个地打电话，用这种双面测试来考验律师的忠诚度。
出于我的面子，子安帮忙给方宝找了门路，又赶上法院为了此类纠纷还开了专题研讨会，所以随后方宝的官司赢了。过了几个月，方宝把房子一卖，净赚四十万，添了点钱，在附近换了个大三居。我跟他说：“这回不再因为魔都的房子赔钱而郁闷了吧？！”
想到这里，我的思路又穿越回事发的当晚，眼前又浮现出他嘴里呕出的一大口血，在木地板上涌开，随着木地板的缝隙迅速铺散开来；紧接着一阵风呼呼吹过……
“下板儿！”晚饭时间，每人定额的两个馒头，我只吃了一个。坐在我附近吃饭的主儿都是这一半天进来的，都没什么食欲。大都在想自己的事情。再加上彼此不熟，全都默默无语，倒是先进来的人话多。
二板儿吆喝着：“吃饭利索点啊！别弄得地上竟是菜汤子！”二板儿说的所谓的地上，其实就是我打地毛儿睡过的窄窄的过道儿。
相对的两人吃饭用一个小勺，你吃一口、我吃一口，倒也谦让。虽然这严重挑战卫生习惯，但因为是这里的规矩，所以也只能遵守，何必给自己找麻烦。
我对面的小伙是昨夜和我挤在地毛儿上睡觉的东北人。面相挺老实，身材非常敦实，难怪会挤得我如同巨石压胸口。因为去年的一场群架，他的脑袋被对方开了瓢儿——头骨骨折，当即被送医院，通过手术用一块金属堵住了头上的洞。出院后原以为案子结了，没承想今年又被从东北抓了回来，他自己觉得莫名其妙，但在旁人看来，他这场群架着实打得不善，抓他回来或许是补上去年没坐的板儿。为此，我暗自给他起了个外号，叫“铁头”。
晚饭后，大家上板儿。二板儿则安排强哥和小四川用洗涤剂淘过的抹布擦地N遍。两位饭头儿集中在漏儿里洗餐具。大家在板儿上休息，于是开始了号里最开心的时刻——聊天。我努力听着那些被头板儿、二板儿叫过的每个名字，努力对号入座记着每个相貌以及他们各自的案子。先进来且比较凶的主儿有：小军、穆大壮、帮主、老邢等人。他们有个共性，就是常替头板儿和二板儿骂大伙儿。
新进来的，都怯生生的。也有自来熟的，后来得知基本都是老炮儿。比较凶的几个基本上总是冲着头次进来地嚷嚷，主要是不让大家说话。大家怕被收拾，所以大都低着头，基本不看别人，也不说话。感觉这钢筋水泥打造的冰冷囚室，配上这满脸满身横肉、凶悍眼神、各种纹身、各种呵斥和辱骂，新来的人几乎都是一样的感觉：不安、恐惧、小心翼翼、不知所措。
我从电影、书里看了不少关于监牢的事情，知道这里面有规矩，但眼前这个地方的规矩都是些什么？我不知道。只知道这里冷漠、无情、凶险……我不想被欺负，只想能在这里尽量活得有尊严，因为能不能离开这里还不知道，未来很迷茫。我得打起精神，坚忍到底，把日子一天一天的熬光，直到自由来临的那天。
“都给我坐好了！看电视了！”头板儿喝道。原来电视是可以看的，但只能看新闻联播。因为我坐得靠后排，眼镜也没让带进来，所以根本看不清画面，索性低着头听。可是周围人低声说话、头顶摆来摆去的铁扇叶、灯管上的镇流器、老爷车一般的空调机，这些嘈杂声让电视的播音根本听不清。只好放弃听电视。
因为索然无味，于是开始想自己的事情——我断定子安一定在外面帮我想辙呢，这事要花钱是肯定的了，只是不知道要花多少。家里只有房贷，没什么存款。爸妈那里也只有他们防老的钱，不能动。除非把房子卖了，估计家也许就这么散了，以后恐怕也不会在都城混了，回老家能干点什么呢？不知道燕子怎么样了？估计压力肯定大。不知道以后该怎么面对生活，未来的生活里有她还是没她？舍得还是舍不得？
燕子是我的学妹，同系同专业，小我两个年级。
第一次见到燕子，是在操场上检查出操情况时，发现新入学的一位女生侧脸非常漂亮，大眼睛、高鼻梁、眼神清澈、笑容很甜……显然因为目光没有交错，所以我只是个路人甲。但这并不影响对我的深刻记忆，很想知道她叫什么名字，是哪个班的。
第二次见到燕子，是为校运会选定集体健美操的人选。当时体育部的干事小满笑嘻嘻地为我介绍：“这是燕子，我们的班花儿，和我同宿舍。”这次是面对面，目光交错，听到“班花儿”时，大家都笑了，燕子的笑脸带着一丝害羞的桃红，美得很纯。
第三次见到燕子，是在夏季的雨天。没有雨具的我，当时正站在系教学楼门口望着外面的大雨，犹豫着要不要冲进雨里、跑回宿舍。这时看到燕子，白色上衣、湖蓝色的吊带裙，活脱高中生的样子，纯纯的。她手里刚好有一把雨伞。我于是凑过去问可不可以搭我到宿舍，她微笑点头，100多米的路，我有些不知所措，除了临别道谢，没有说其他话，只有雨声，虽然我们保持着距离，但是我没有淋到雨……
想到那年夏季雨天的清爽，却心痛的不得了，也就更加感觉到关着30多口的号儿里难耐的闷热，热到不敢动，会出汗，黏黏地贴在身上。进来一天一夜，还没有真正洗过澡，感觉浑身能搓出泥来！自己是被汗和泥封住了。我迟缓地抬头看看周围，有的人在看电视，有的人低着头，有的人开始打盹，有的人在发呆……
随着新闻联播的结束，电视瞬间直接黑屏。饭头开始给大家递水喝，一小盆水被传来传去，居然供应了号儿里半数的人，几乎每人都只是喝一两口，没人豪饮，我猜八成是不敢多喝，怕挨骂，毕竟每天只有早上给的那一桶开水。
喝水结束，二板儿开始安排冲凉：在漏儿里冲凉，有两个塑料盆，每次两人同时进漏儿，凉水冲身，没有浴液香皂洗发水，只是冲水，顾名思义、名副其实。原则上大家共用一条毛巾，不用毛巾就只好自行风干。每组从进漏儿到出漏儿不得超过2分钟。因为人多，轮不到每人都冲凉，所以，原则上每人每两天冲凉一次。
原则上，也就是还有例外，头板儿、二板儿、饭头儿、板儿头儿、漏头儿，以及和头板儿二板儿走得近的，每天都可以冲凉。头板儿、二板儿有自己的洗漱用品和毛巾。
每个人都是进漏儿冲凉前脱光光，再赤条条地从漏儿里出来，穿上短裤和号儿坎儿，多数人都选择了风干，一是不想碰那条共用毛巾，二是风干更凉快些。于是又是满眼的各种身型、横肉、纹身……
轮到我和铁头冲凉。先等在漏儿门边，见前面一组出来，便立即进去。地上两个塑料盆，我和铁头一人拿一个。我让铁头先接水，等到我接水的时候，铁头已经一盆水从头倾泻，“哗啦”一声，水流冲开他的头发，暴露出后脑勺右侧有块核桃大小的头皮，那块区域上没有头发。估计这块头皮下面，应该是那块堵着洞的金属。铁头抹了把脸，随手将塑料盆放在地上，转身出漏儿。
此时我盆里的水也满了。我端起盆，在头上浇下去。水从头顶流到脸、流到肩背……随着水的流出，手里的盆感觉越来越轻，索性翻手腕，将剩下的水迅速倒在头上。也如铁头一样抹一把脸，任凭头上身上的水还在滴滴答答，放下盆，立即走出去。
夏天的闷热，使身上的水还没来得及将衣裤浸透，就蒸发了。体表的温度下降，毛孔舒张，感觉皮肤又恢复了呼吸，浑身松弛。
冲凉结束后，头板儿开餐，当天的第四餐。因为晚饭的时间早，所以有人睡觉前会饿，而头板儿开第四餐，也不是人人有份的，只有被头板儿招呼的人，才有资格吃这顿：“小穆、小军、田律、帮主、老魏、曾进喜、老张（鹏哥）、老头儿、邢天一、王卫、强哥、小四川……”显然，有地位的、在号儿里干活儿的，都有资格。其他人，则可以聊天、放松。但，不可以站起来！在号儿里，除了干活儿、大小茅，或者被特许站立，其他时候，一律不得站起来！只有头板儿和二板儿可以站立的机会多些，因为他们要对号儿内进行管理。
第四餐是什么呢？就是白天三餐剩下的馒头和咸菜。一帮人围绕在头板儿周围，吃的兴致勃勃、津津有味、有声有色。
我却一点食欲也没有。半年前的冬天，还在上一家公司，有天加班时突然有强烈的饥饿感，久违了三十年的饥饿感。三十年前几乎每家生活都不富裕，不到饭点儿不开饭，饿了就先忍着，所以那个时候很少有胖子，如果有，一定会被称作“小地主”。三十年后的饥饿感让我知道已经三十年没挨饿了，很多过去的事情都开始遗忘了，那些值得回忆的曾经。
刚毕业那年的暑期过后，燕子升入大三。为了能经常见到她，我依旧混在大学里，那时每天的晚饭，都是燕子替我从食堂买回，放在她在教学楼申请的小储物柜里，然后她去上晚上的课。每次打开柜门，我都先要看她留给我的字条。字条里，对我的称呼常有变化：师哥、海哥、猪、懒猪、赖皮猪、臭豆腐……落款签名也是多变的：学妹、小妹、燕儿、燕、香姑娘、爱吃臭豆腐的香姑娘……有时还配着漫画，三头身的卡通，我的形象会配上一只足球或者西瓜，她的形象会配上花朵。有次我问燕子为什么不是足球是西瓜，她回答：“笨！这卡通形象叫西瓜太郎！代沟！”然后就在那里得意的笑，像一只小狐狸。我通常也会放字条在小柜子里，时而在上下班的路上给燕子买点小食品，讨她开心。记得武强县的地瓜干儿，让燕子开心地吃了好一阵子。结婚后，我们又给对方起了新昵称，我叫燕子“美鱼”，燕子称我“炮炮”。
第四餐吃完，饭头儿开始收拾餐具，强哥和小四川开始擦地面。随后二板儿一声“下板儿！”人们迅速下板儿、蹲好，板儿头（负责板儿上工作）带着他的小组开始铺板儿。这个时候我才看清楚，摞在墙边的被褥，的确是只有褥子，没有被子，倒是有两个枕头，是头板儿和二板儿的。这两位各自一席褥子的位置，两条褥子，一铺一盖。随后便是两席褥子竖向并排铺开，上面横向搭一条褥子；如此延续铺满整个板儿。再拿两条褥子，分别横向对折再对折成细长条状，从二板儿边上的褥子开始，贴着墙根铺板儿排好。显然，睡在离头板儿二板儿近的几位，相当于有了枕头。
见板儿已铺好，二板儿起身：“小穆、田律、老魏、小军、饭头儿，上板儿！”几位依次上板儿、平躺。二板儿继续：“老邢、老张、老姚……双手抱肩平躺，双手抱肩，你，听见没有？双手抱肩！紧凑点儿！你，往这边挪！跟他贴上！”陆续地，板儿上躺满了人。二板儿看了看还在地下蹲着的人数，随后说：“打地毛儿，两床褥子。刚好一个褥子躺四个。你们四个躺这边，你们四个躺那边。立板儿！挨着的两个人要倒头睡！”倒头睡，就是紧邻的两人头脚方向相反，虽然还是四个人挤在铺板儿与墙壁之间，但肯定不会出现挤得贴到墙上的情况了。
我学着午睡时看到别人的做法，也将号儿坎儿脱下，尽可能地卷小，形成一个小布卷，垫在头下当枕头。望着高高的屋顶，随着困意，屋顶上的长明灯的灯管开始由一条变成一片，空调机的嗡嗡声也逐渐越听越远……
奶奶拉着我的手，轻轻的问：“晓海啊，什么时候回家呀？奶奶想你呀……”
“您别哭啦，过几天我就回家了。”说完，我转身下楼，在转角处回望一眼，发现奶奶还站在那里，抹着眼泪。
“102报到！”一声把我和很多人都惊醒了。睁开眼又被长明灯的光刺得立即又闭上眼。听到号儿门打开，有人进号儿。
哗啦哗啦！号儿门在外面被锁上之后，二板儿开始喝令：“你！蹲下！因为什么进来得？”
“盗窃。”
“偷的什么？”
“电缆。”
“操！你也不怕被电死！站起来！把衣服脱了！向左转一圈！再向右转一圈！”……
例行公事之后，号儿里又恢复了安静。但也就安静了两三分钟，就听到穆大壮的声音：“老大，这偷电缆可不是一个人干的事啊！”
“你要破案是怎么着？不睡觉？”老大有些不耐烦。
“会不会是惯犯呢？”穆大壮又来一句。
“怎么着？你想当预审啊？”老大的声调有所增高。
“老大，发现其他案件线索，可以轻判啊！”
“我操！对啊！老大，咱审审他！”二板儿应和着。
“刚进来的那个！你！过来！蹲下！”头板儿发令了。
呼啦一声，头板儿身边的几位也迅速围过去，坐在板儿沿儿上，紧盯着新来的。“说！跟谁一块儿偷电缆？”
“和我叔。”
“你叔呢？”
“被分到隔壁号儿了。”
“你们这是第几次偷啊？”
“第一次。”
“偷了多少电缆啊？”
“有四大捆。”
“偷完弄哪去啦？”
“卖了。”
“卖给谁了？”
“卖给收废品的了。”
“卖了多少钱？”
“按废铜丝的价钱，具体多少钱，我不知道，我叔知道。”
“操！你叔也不教你点儿好？！”……“说！之前还犯过什么事？”
“不说打丫的！”“赶紧说！”几个人交替审了差不多二十分钟，也没问出有价值的线索，于是随着头板儿灰心丧气的一句“算了算了，困了睡觉”纷纷躺下睡觉，随即听二板儿说：“你！趟地毛儿去睡去！你从现在起，就叫‘深挖’！”
