号儿里的作息规律明晰：
早上7:00起床，收拾完铺板，集体开始坐板儿背诵监规，随后继续坐板儿并轮流去漏儿里洗脸，
7:30集体吃早饭；
8:00早饭结束继续坐板儿，并有一次传着喝水的机会；
11:30休息，
12:00吃午饭，
13:00午睡，
14:00继续坐板儿，第二次传着喝水，同时开始轮流放大茅（大便），
16:30结束放大茅；
17:00休息，
17:30吃晚饭，
19:00继续坐板儿并收看“新闻联播”，
19:30第三次传着喝水，
20:00开始轮流冲凉，
20:30少数人开第四餐；
21:30睡觉，五个小组轮流值班开始。
头板儿六零后的模样，常挂在嘴边的就是“一帮蟊贼……干点儿什么不好，到这儿来吃牢饭……”
二板儿常常骂骂咧咧的维持着所谓的规矩和秩序：带着大家背诵监规；大家坐板儿的时候，他负责巡视，手里常握着一个小棒子，偶尔用小棒子在不守规矩的人眼前和头上晃……
两人每天都有轮流到管教办公室汇报情况的时候，在那里可以有烟抽，还能听到、看到其他人和事。
小军和穆大壮平时比二板儿还凶，眼神里就透着狠。相对于小军话少，穆大壮对头板儿却是恭敬又透着亲近，有时还逗个趣：“哎呀老大，我肚子上的肉都散啦！吃的没油水呀！”
接着他的话，很多人都各自捏了捏肚皮，果然，都比在外面的时候软了很多。我竟有些惊喜，减肥了。
“魏哥您看这褥子湿了一大片！”铺板小组收拾铺盖的时候有人大声说着：“这是不是尿了？”
“不像啊！靠墙这半截，这怎么尿啊？尿也应该是下半截啊。”
顺声音望去，一张褥子靠墙（睡觉时头靠近墙）那边开始将近一半都湿了。
“是那胖子的口水！”于是大家都望向那个胖子，此人平时很蔫如空气，这时更是连头也不敢抬。
“操！太恶心了！你流口水能他妈流这么多！”
“连旁边的褥子都湿了！操！这么湿！这只能等到放风的时候才能去晒！”
“你从今天起少喝水啊！”
“值班儿的都给我听着，晚上都盯着点他，别让他侧身睡或者趴着睡，只能平躺睡啊！”
“再流口水就让你整夜值班，别睡了！”头板儿二板儿轮番地呵斥着。
“报告！”
“说。”
“我跟他挨着睡的，号儿坎儿和裤衩儿都湿了。”
“操！晚上自己洗了。”
“报告老大，洗完晾哪里？”
“操！晾哪儿？再说吧。”
午饭的时候，深挖又在撕馒头皮，铁头和小白脸依然没有食欲、唉声叹气。我于是把坐板儿时对自己说的几句话说给他们：“别愁了，判一年两年十年八年都是有数的，熬过一天，在里面的时间就少一天，离出去就近一天。”两位点了点头，又轻轻叹了口气。
或许因为我主动帮着铺板儿工作的缘故，坐板儿的位置、午睡的位置都有相应调整，也就是离头板儿的方向更近了，午睡的时候不必挨着软饭卫，让我心里舒服很多。
见挨着睡的是个老实巴交的样子的小伙，便问起他是因为什么进来的。“我在国际第一城当保安，”这第一句就惊到了我，居然是我住的小区的保安，“本来说好了试用期每月200，转正1200，管吃管住，结果到试用期硬是说不合格，不给转正。要么继续试用，要么走人。我和同事不干了，觉得憋气，从保安宿舍出来就是地下停车场，见一个女业主正停车，同事就借着怨气把她的钱给抢了，我在旁边站着，没抢，也没拦着……”
听完，我明白，这是物业公司常见的“吃空饷”现象导致的恶性事件，一边向业主收取包含安保的物业费，一边通过压榨和减少保安的成本，从中获利。于是我对这保安有些同情，对被抢的女业主更同情，觉得其实物业公司的人更应该被关进来……
闷热的天气，混合着人们身上、漏儿里散出的臭气，令人头皮发麻发胀。迷迷糊糊脑海浮现着两个场景。一个是和燕子领结婚证，也是夏天，因为赶时间，临出门抓着毛巾擦了把脸，然而天热毛巾馊了，但出了门才察觉到，于是燕子说：“你的毛巾馊了！我大概是全市最臭的新娘了。”另一个场景是有天早上临出门，燕子说：“老公我上班能打车去吗？公交车上味道太臭了。”我说：“好，以后都打车吧。”再后来，燕子说打车太贵了，还是买辆车开车更划算，于是就买了车……
听别人的案子，是号儿里无聊日子中最有吸引力的事情，而因为有了田律，还增加了讨论、研究的成分，于是在休息的时间里，三三两两地聊着。气氛，和谐了很多。
有个小伙叫刘洋，东北人，长得白白胖胖。
之所以对他有印象，是因为在进看守所前的分局等候大厅时见过：他当时双手被反铐着，但嘴里叼着烟，旁边有人帮他点烟、喂水、扶他站起坐下。我心想：这位是什么来路啊？居然还带着随从！
后来知道他偷了朋友的朋友的贵重物品，卖了好几万块钱，然后由都城跑回东北藏着。后来发现家楼下有便衣猫着，猜到是来抓他的，就又躲到外面半个多月，以为没事了，就回了家；然后在下楼买东西的时候，被蹲守的便衣抓住了。后来他得知是抓他的，是都城的警察，并且要押送他到都城，于是和警察约定：他配合押送，但要得到照顾。于是就有了我看到的那一幕。帮他点烟喂水的人，不是随从，是押解他的警察。
刘洋在号儿里曾抱怨伙食差，然后开始给周围人大讲特讲各路美食，按老炮儿们的说法，这叫“精神会餐”：“咱这的伙食没有油啊！要是有点肥肉也行啊！整点儿汆白肉，搞点儿酸菜，老得劲了！我现在就馋肥肉，觉得肥肉更过瘾。”
“多腻啊！”有人跟了一句。
“那得看肥肉怎么做了。汆白肉就不腻。吃过蒜泥白肉吗？那肉蒸得都透明了，入口就化了，一点也不腻。就这俩菜，我一人就能吃一盆儿……”
我和燕子都不喜欢吃肥肉。
燕子的拿手菜之一，就是榨菜肉丝，用的是超市买来的里脊条。是我喜欢吃的菜，燕子做了十年，我吃了十年，却始终不腻。
有燕子的厨艺，我索性不学做菜，专门负责才买、摘洗，以及刷锅洗碗。两人一起忙在厨房里，聊着天，很生活。我也偶尔给燕子煲个汤，作为相敬。
有时还能想起第二次约会燕子时，我问她想吃什么，燕子细声细气的回答，倒是让我有些意外：“我现在什么也不想吃，存食了，因为昨晚一顿饭吃了一个猪蹄儿。”望着她天真的样子，着实可爱，竟不经意记住了这个情景。
在随后很多年，我会时不时地复述这句话，逗她开心……
“你们知道老头多大岁数吗？”说话的是板儿头老魏。
因为腿有毛病，所以被起了外号叫“魏瘸子”。虽然个子不高，腿脚又不利索，但是打架不含糊，很少吃亏，因此也有一些仇家。有次老魏喝醉了，说了自己偷了一辆车上的包，随即被仇家知道并报案，于是他就来了这里。由于老魏年长且待人和气，所以号儿里很多人愿意和他聊天，于是他也就知道了号儿里很多人的事情。
“66周岁！知道因为什么进来的吗？砸车！砸了整个4S店展厅的车！为什么？气的！”老魏像个说书的一样：“老头有四个儿子，小儿子结婚，日子就定在今年的十月一。老头就和老大老二老三商量，一块凑钱给小儿子买辆车，做贺礼。挺好一事，结果4S店反悔，签了合同收了钱，然后车不按时给。又欺负老头是哑巴，拿说话挤兑他。老头有苦说不出啊，扭脸出去了，没一会儿举着一棵小树回来了，把展厅里的车叮叮咣咣都给砸了！”
老魏顿了顿，指着附近一个小伙说：“那孩子叫猴子，盗窃，和老头一个派出所送进来的，看见老头砸车的那棵小树了，作为作案工具，由俩人给抬到派出所的，挺沉，也不知道老头跟哪儿扛去4S店的，还挺有劲……”
“放大茅啦！”小军一声喊。
我算着距离上一次，我已经有3天没放大茅了，这三天一共吃了八个馒头，想想存货也不少了，该去释放一下了。三天来尽量少喝水，为的就是把解大便的习惯时间由早上调整到下午。如今可以检验一下成果了。
依照之前我的计算，每个人从板儿上起身到从漏儿里出来，只有两分钟半，所以蹲下之后就是努力的迅速排便，再没有往常坐在马桶上看书看手机的悠然时间了。
于是深蹲，气运丹田，屏住呼吸，精神集中，速战速决。
晚饭前的休息时间，头板儿从他身边的塑料桶里拿出两个矿泉水空瓶子，对二板儿说：“兄弟，让老魏带人做几个挂钩吧，晾衣服用。”
这令包括我在内的很多人觉得好奇：塑料空瓶子怎么做挂钩呢？
但见老魏找了几个人安排了一下，随即，猴子开始拆褥子上的线，那线是缝在褥子上，用来固定里面的棉花的，只拆掉一截，褥子不会散，不会漏棉花。随后老魏和猴子用线当作锯子，开始锯一个塑料瓶，并让邢天一带着邓林按他们的示范，再拆一截线、锯瓶子。
真是没有想到那细细的线居然能锯塑料瓶，眼见着瓶子被纵向地切成一条一条的，就像切鸭呷扒那样。再将每一条的瓶底部分锯掉，便能从侧面发现每一条都像是一个问号，可以钩在放杂物的铁架子上；而细线一头绑住瓶口位置的突起处，另一头绑住衣服的一角；这样两个“挂钩”便可晾起一件衣服了！
不过，挂钩和铁架子都是有限的，绝大部分人，要么没衣服换，要么换下洗了没地方晾。
晚上临睡前，几个人在头板儿睡觉的位置周围打蚊子，积极踊跃。然而因为屋顶太高，打蚊子实属不易。每打到一只，都要向头板儿展示“成果”。都是为了在这物质极度匮乏、资源极度有限、自由极度受限、内心极度不安的环境里，得到或多或少的照顾。
一班值班结束，二班的人上岗，一班的人便分别躺在二班人原本分别躺的位置。由于这瞬间的人员变化，往往二班人躺过的地方会立即变小，难以再容下接替者平躺，只能勉强侧身躺下。难怪以前曾有老炮儿说：“在号儿里半夜都不敢起身去解手，因为再回来就没地方睡了。”
也因为这瞬间的人员变化，被子也需要抢回来。
我抢到被子的一边，上面用手紧紧抓着，下面用膝盖紧紧夹着，利用侧躺借力，勉强地将被子盖在身上。想以扭动身子的方式把被子压在身下，结果扭了好几次，丝毫没能撼动被子的另一头，感觉是在和一根柱子较劲。只好努力地保持现状，不要把被子再丢了去。
没多久，抓被子的手，就麻了。
手不能松懈，精神也不能松懈。就这样，不知何时，睡了过去……
