白鸽的夙愿是考上一所名牌大学，然而天不遂人愿，他高考只考了两百多分，最后含恨上了一个职业技术学校，这件事情也成为了他一生的遗憾。白鸽回想起自己高考那段时间的经历，他认为自己不可谓不努力，他不愿意承认他的失败源自他的愚笨，于是他把一切责任都归咎于他的爸爸刘万宝。
在二十九岁的某一天，白鸽照例在吃饱了晚饭之后挺着肚子站在客厅摇呼啦圈消食，像往常一样，他一边看着电视里黄金频道播放的偶像连续剧，一边开始了对刘万宝滔滔不绝的抱怨。
白鸽首先说，刘万宝没有给他遗传良好的基因，长相抱歉让他难以开拓一片天地；其次，白鸽又说刘万宝在他青春期的时候虐待他，把他的脑子给打坏了，影响了他的智力发育，不然他正常发挥肯定是上一本的水平。
白鸽说，他高考失利的主要原因是刘万宝没有给他提供一个良好的学习环境，具体一点来说，白鸽是责怪刘万宝没有给他报一个一小时两百块一对一那种的补习班。白鸽说，报那种班的孩子最后都考得不错，如果刘万宝能够长点儿心，省吃俭用拿出钱来供他读一个那样的补习班，以他的聪明才智，未必考不上一个像样的学校。他沦落到如今这个地步，刘万宝脱不了干系。
听到这样的话，在厨房收拾饭桌的刘万宝气得撇下洗了一半的碗，他带着残存着洗洁精的手套冲到客厅，指着白鸽的鼻子破口大骂：“天下有哪个儿子像你这样，做什么什么不行，还总把责任推到家长身上。我锦衣玉食地把你养大，在你背后任劳任怨，你倒好，正事不干，家务不做，背你手来骂起你的老子来了，你真是个白眼狼。”
白鸽冷静地听着，听到“锦衣玉食”四个字，他的神经有一瞬间的跳动，白鸽从小就爱吃点好的，可刘万宝给他吃的东西仅能解决温饱。
白鸽摇头晃脑地讥讽道：“你自己也不是个窝囊废？从小到大你没有给我吃过一口好的，还好意思提锦衣玉食。”
刘万宝看着摇着呼啦圈，嘴里振振有词的儿子，心里有些失落，他语重心长地对白鸽说：“刘亮，你已经是三十好几的人了，别成天把吃的挂在嘴上，你就那么点出息？都是同龄人，怎么人家黄钰事事都能做的比你出色。”
黄钰是白鸽的邻居，是街坊邻居口中“别人家的孩子”，从白鸽记事开始，刘万宝就一直拿黄钰和白鸽比较，以达到对他进行“鞭策”的效果。刘万宝此时提到黄钰，无异于往这场家庭拌嘴中扔了一颗原子弹。
白鸽停止了摇呼啦圈的动作，他的脸色因为激动而显得异常红润，他不由自主地拔高了嗓门，声音尖锐：“从小到大，你就一直拿我跟黄钰比，是，我是样样不如他，可你也不看看黄钰是谁生的。人家黄钰他爸爸是大学教授，别人见了面要称呼一声老师的，你呢，你十八岁不去考学在外面跟人鬼混生下了我，半辈子高不成低不就地在车间里做汽修，混了这么多年也没混上个小组长。龙生龙，凤生凤，老鼠生老鼠，我不争气，还不是都像你。”
白鸽的话彻底伤透了刘万宝的心，刘万宝在恼羞成怒之下翻了脸，说出的话也戳白鸽的心窝：“你有本事，就别在家里啃老，三十多岁的人了，你也应该要点脸，你现在就从我家里滚出去。”
白鸽就真的从刘万宝的家里滚了出去，带上了他所有值钱的东西——满满当当地塞在一个破烂的二十四寸行李箱里。白鸽走出家门的时候狠狠地摔上了大门，重重的一声，他是发了狠。白鸽羞愤极了，他一边下楼梯，一边没有良心地咒骂着他的父亲，他原以为他的父亲可以养活他一辈子，没想到现在他竟然如此轻易地就将自己赶出了家门。
晚风习习，白鸽衣衫单薄，额头微微冒汗（在家里摇呼啦圈热的），赌气走到了公交车站，走着走着忍不住哭出了声来。他从未有一刻觉得如此凄凉，刘万宝的话实在是听得扎心，他的亲爹怎么能对他说出这样的话。同时他对未来产生了深深的忧虑——他没有一技之长，擅长做的事情除了吃饭就是玩游戏，玩的还是个手机养成系游戏。天地之大，展眼望去，竟无一个他安身立命之所。白鸽愕然发现，虽然他看不上他的亲爸爸，可是离开了爸爸，他自己什么也不是。
白鸽孤单地坐在公交车站的长椅上，思考着要不要回家——确切的说，是刘万宝的家。虽然这时候灰溜溜地回去免不了被刘万宝一顿奚落，但好歹，总有一个睡觉的地方。在夜晚的公交车站，这里信号不好，玩个手机游戏也卡，而今天晚上发生的事情让白鸽最爱的手机游戏也提不起他的兴致了。
白鸽目光呆滞地闲坐着，突然一阵深深的恐惧让他打了一个寒噤，白鸽想，他自己大晚上在外面坐着，万一有坏人把他打劫了怎么办？事实上白鸽完全是想多了，他身无长物，身上最值钱的东西不过是一个镀铜的奖杯——成语接龙大赛三等奖，那是他于小学三年级时斩获。可是白鸽就是这样觉得，他觉得他在别人眼里应当是一个体面人，尽管他不是。
白鸽就这样陷入了激烈的思想挣扎，突然胃部一阵抽痛，像是有人突然朝他痛击一拳，又像是起伏的海浪，一下一下揪着他的心脏，让他喘不上气。白鸽想，这应该是晚上吃撑了造成的，反正这也不是第一次了。白鸽低头翻他的背包，企图寻找一些健胃消食片，在他低头的那一瞬间，白鸽感觉自己高血压上来了，他脑子里的神经突突地跳着，仿佛被一万个刘万宝踩着。白鸽嗷地一声捂住头，一口气没上来，昏倒在夜晚公交车站的地面上。
刘万宝在白鸽离家之后负气睡去，大梦一场醒来，发现儿子居然没有回家，这让他感觉到十分惊诧。
离家出走，这种戏码白鸽已经不是第一次上演了，往往他在外面闲逛三四个小时，到了睡觉时间自然又会装作若无其事地回来。但是这一次，时间已经过去了大半天，难道他又琢磨出了什么新花样？
刘万宝开始在大厅里来回踱步，焦虑的时候他会习惯性这样做。刘万宝一边走一边构思等白鸽回来后应该怎样教育他，好让他打消动不动就闹离家出走的蠢念头。当刘万宝走到白鸽房间的门口，他往房间里一瞥，发现白鸽那五平米不到的卧室竟一反常态地收拾得空空荡荡，这一瞥让刘万宝觉得事态有些不寻常，难道儿子真不打算回家了？
白鸽从来都不是个讨人喜欢的孩子，别扭的性格导致他一直没有什么朋友，在这个城市，他没有可以投奔的亲戚，深更半夜，他能去哪里？
刘万宝努力说服自己他那窝囊儿子做不出离家出走这么爽快的事，可是脑子偏不听他的话，他无法抑制自己不往坏的方向想，而他想象中最糟糕的后果让他无法承受，他心里一阵绞痛，一屁股坐到了地上。
很快，一阵急促的敲门声让刘万宝从悲伤中抽离，邻居黄阿姨隔着门大声嚷嚷着：“老刘啊，赶紧去看看你儿子刘亮吧，他晕倒在公交车站，被送医院去了。”
