那年的初秋很冷很冷，以至于有的人刻入了骨髓。
男孩已经流浪了很久很久了。他不知道这里是哪里，也不知道该往哪里去。
曾经有一个陌生的好心人问过他：“你是不是走丢了？还记得爸爸妈妈吗？”
当时他是什么反应呢？他说：“爸爸妈妈是什么？”咦？为什么那个好心人这么惊讶呢？他是不是说错了什么？对不起，我不知道，我真的不知道。过于远久的记忆实在想不起来了。对不起呀！
好心人，别走那么快，可不可以再陪陪我？
后来啊，他在梦中遇到了爸爸妈妈。他才知道，哦，原来我也有爸爸妈妈的。可是他们在哪里啊？我刚刚听到有个小孩问他的奶奶，爸爸在哪里？那个奶奶说，他的爸爸在天堂看着他。
嗯，这个小孩的爸爸和我的爸爸妈妈一样不见了吗？所以，我的爸爸妈妈也在天堂？天堂是什么地方呢？
那为什么这个拿着瓶子有点晕晕的叔叔说，我的爸爸妈妈是死了呢？死又是什么呢？哎呀！叔叔对不起啊，我错了，别打我好不好啊！好疼啊！爸爸！妈妈！救救我，求你们了！疼啊！好疼啊！呜呜呜呜……
再后来吖，我走了很多城市，也有许多人问我，你的爸爸妈妈在哪里？我跟他们说啊，他们都死了，在天堂那里。是死了吧？这么久了都没有找到我，肯定是了！
男孩坐在一个小巷子里，身上盖着刚刚捡到的薄被子。这个城市真冷啊，他想。
他刚刚又梦到爸爸妈妈了，模糊不清的。妈妈给他端了碗饭，她说吃饭了。爸爸站在一边看着。是吧，是看着的吧，实在是太模糊了。
男孩急切的抓住妈妈的手，把她往下拽。凑进点就看的清了吧。他真的很想很想知道爸爸妈妈长什么样，他想重新记住他们，然后记上五年、十年，甚至是一辈子。
啊！饭掉了！对不起对不起，我不是故意的，我真的好想好想你们啊。妈妈？爸爸？别走行不行？我、我真的不是故意的！
求求你们了，别走呀！要不，你把我也带走吧？去哪里都行！天堂也行，别留下我一个人啊！
天空阴沉沉的，所有轻盈的东西在天上飞舞。枯叶儿打着旋儿落下。这座城市刚刚步入初秋就这么冷了，那么冬天该怎么办呢？
男孩突然间想起之前听到过一个故事。在圣诞节那天，有个衣衫褴褛的女孩用生命点燃了三根火柴终于看见了她的奶奶。
他也有想见的人。
只是现在不是圣诞节，他也没有三根火柴。
逆光中有一个小女孩朝他走来，是买火柴的小女孩吗？
“你是不是找不到回孤儿院的路了？我带你回去吧。”女孩笑着对他说。
她站着伸出白嫩的手，他坐着抬起头看着她。视线对上的那一瞬间，时间停止流动，凝住了的空气里仿佛有什么东西在生长。
很多年后男孩想，也许从那一瞬间开始，注定了他们的结果。天和地永远都不可能接触。
“我叫季凉秋，交个朋友啊。对了，你吃糖吗？我这里有很多哦！”女孩掏出一堆糖，塞了给他。
“谢谢。”
“不用客气，我们现在是朋友啦！快点试试，好吃吗？”
“好吃！”季凉秋？凉秋，我记不清楚我的爸爸妈妈了，你是我的第一个朋友，我可不可以记你一辈子？
人生在痛苦间总会有某个时间里充满爱。比如，甜味在口中弥漫时。比如，漂亮的夫妇做慈善时。比如，季凉秋笑的时候。
孤儿院院长和男孩站在门口看着一家三口远去。院长摸着男孩的头说：“你以后就待在这吧，好好生活着，总有希望的。你有名字么？没有的话自己想一个吧。”
天气依然阴沉沉的，时不时会有风吹过。孤儿院门口有一棵大树，被风吹得沙沙响。有些固执的叶子终于落下。树叶漫天飞舞，一如多年后的相见。
孤儿院里面传来朗朗书声，专属的老师在教孩子们念书，那是秋天的某一首诗吧。
“八月的凉秋……”
男孩微仰着头，他很瘦，瘦得本该在下睫毛里隐藏的很好的小痣清晰可见。有一片落叶蹭过下睫毛，有些微痒。
“八月。我叫八月。”
