五年前，妹妹离开后的第二天，凌晨四点。
奶奶推开洛一鸣的房门，对彻夜未眠的她说：“大宝，走，我们买菜去。”
祖孙俩走在寂静无人的空旷街道上，老太太牵着小女孩的手，走得慢悠悠。
凌晨时分，天色未明，昏暗的天光下，俩人一步一步朝着小河的方向走去。
沙滩上，祖孙俩的脚印绵延向河畔。
老太太的手被拖住。
洛一鸣停住步子，拽着老人家的手，红着眼睛问：“奶奶，我们不去买菜吗？”
老太太放下空荡荡的菜篮子，拖着洛一鸣的手，蹲下来，对她说：“大宝，我们一起去找妹妹，好不好。”
洛一鸣愣了愣，她摇头：“不好，只剩爸爸一个人——”
奶奶将她的手攥得更紧：“那你想让爸爸一个人离开，还是想让他一个人留下。”
十四岁的洛一鸣，有一瞬间的茫然，但很快她就听懂了这句话。
是啊，她是“丧门星”。
克死了妈妈和妹妹，下一个……
她垂了眼睛，不再说话。
洛一鸣就这样任由奶奶牵着，走向漆黑的河面。
流水声夹杂在风声中，像某种呜咽。
洛一鸣忽然想起父亲昨晚抱着她泣不成声，一遍又一遍地说着：“大宝，你还有爸爸，爸爸还有你。”
她忽然用力将手抽了出来，扭头就往回跑。
脚下的沙子绵软，每一步都像要陷下去，洛一鸣跑得很用力，仿佛有什么正在拽着她的脚，而她要挣扎着摆脱。
跑出去两步，肩膀就被追上来的老太太按住。
洛一鸣带着哭腔，抓着老太太的手用力摇头：“奶奶，我们回家好不好，回家好不好。”
老太太眼眶瞬间发红，眼泪夺眶而出，她摸摸洛一鸣的头，哽咽着说：“大宝，不要怕，奶奶会陪着你的，奶奶陪你一起……”
洛一鸣哭着喊：“不要，不要，我们买菜回家，爸爸在家等我们。”一边说一边拖着奶奶的手要往回走。
可她怎么也拖不动。于是哭得更大声了，好像这样奶奶就会跟她回去一样。
老太太突然甩开洛一鸣的手，转身自己向小河走去。
洛一鸣懵了一瞬，很快慌了，几步追上去，拽着老太太：“奶奶，回去吧，我们回去吧，好不好。”
她声音嘶哑，哭腔让这一句话字不成字，句不成句。
老太太终于停住步子，蹲下来给洛一鸣擦眼泪，一边说：“这样好不好，奶奶先去，你跟着来。”说着，轻轻摸了摸她的脸，“大宝，奶奶等你。”
说完，将洛一鸣的手拉开，转过身，迈着大步走了。
洛一鸣站在原地，看着奶奶的背影，双手在体侧握成拳，她大声喊道：“你去也没用！我不会来的！我才不要和你一起！我要回家！我现在就回家！”
说完她转过身，梗着脖子捏着拳头，浑身僵硬地快步往回走，眼泪不停涌出来，她干脆闭上眼睛，咬着牙一直走，一直走。
直到她感觉自己已经走出去好远好远，终于停了下来。
她没有睁眼，而是缓缓地转过身。
拳头握得死紧，指甲陷进手心里。她浑身颤抖着，猛地睁开双眼。
泪水模糊了视线，她用拳头将眼泪擦去，定睛望向河面。
昏暗的天光下，小河安静地流淌，安静得好像没有人来过。
“奶奶！”
女孩的喊声撕裂凌晨冰凉的空气。
女孩狂奔的脚步扯碎柔软的沙滩。
唯有河风依然轻拂，好似全然无动于衷。
