女孩从单马双轮马车的高台阶上跳下来，彻底消失在一片银色中：她戴着水獭皮小圆帽，颜色很深，那应该能看得见的。但她彻彻底底地消失了，好像掉进了深水里，掉进了雪里……或者掉进了薄纸堆里。至少，比那还突然！如果是掉进黑暗里或者深水里，还有一秒钟可以看见一个移动着的浅色物体，雪和纸堆上还会留一点痕迹。这里什么都没有。
这一观察引起了他的兴趣。他一直专注地看着她，有些担心，害怕她没看见低处隐蔽的台阶，如果那样，她一定会擦破小腿的。但她漂亮地从车上跃下，带着几乎过分的勇气，完全没理会他说的：“下车的时候看着点。”他自己不会这么做，他没法接受就这么跳进那凝固的白色中……
他本来会问“你还好吗？”但比一句“看着点”——这句他已经说了——表达出更多的关切就会动摇他的镇定。他是个约克郡人，镇定可靠。她是南部乡村人，温柔，情感丰富，总是会惊叫“我希望你没有受伤”。而约克郡人只会嘟哝一声。但温柔只是因为她是南部乡村人。她像个男人一样好——一个南部乡村男人。她已经准备好承认北方那木头一样硬邦邦的特质……这是他们的传统，所以他没有说“我希望你还好”，虽然他想这么说。
她的声音传来，微弱不清，好像从他的后脑勺传来一样，惊人地像在说腹语一样：
“没事，弄出点声音来。这下面像闹鬼一样，而且这灯一点都不行。它几乎要灭了。”
他转回对水汽的隐藏效果的观察。他挺喜欢想象他自己在这愚蠢的风景里的荒谬形象。在他的右边是一弯巨大的、亮得不可思议的月牙，一道月光，就像在海边一样，直直地射到他的脖子上。在月亮旁边是颗大到荒谬的星星。在他们头顶上一个耀眼的位置上是大熊座，他唯一认识的星座。因为，虽然是个数学家，但他憎恨天文学。它对纯数学家来说不够理论，对日常生活来说又不够实际。他当然计算过深奥的天体运动，但只是通过现有数据。他从来没有寻找过他计算中的那些星星……他的头顶上，整个星空都是其他的星星：很大颗，流光像哭泣时的眼泪；或者在黎明升起的时候，由于光线太微弱，有时候你看到了它们，然后就又看不见了，接着，眼睛又一次找到了它们。
月亮的对面是一两朵脏兮兮的云，下缘是粉色，上面是深紫，衬在清澈的天空那更苍白、更低矮的蓝色上。
但奇怪的是这雾气！……它看起来好像是从他的脖子延展出去的。绝对的平坦，彻底的银色，在他两边无限延伸。在右边很远处，黑色的树的形状，一组一组的——一共有四组——完全就像银色大海上的珊瑚岛。他没法摆脱这愚蠢的比较：没有其他选择了。
但它并不是真的从他的脖子延展出去的。他现在伸出手，雾气齐胸高，像苍白的鱼一样，它们牵着黑色的缰绳，而缰绳向下滑入虚无。如果他拉一拉缰绳，马就会把头抬起来。一片灰色里能看得见两个尖尖的耳朵，马稍微高过十六手，雾可能有十英尺高。大约这样……他希望女孩可以回来再从车上往外跳一次。做好了准备的话他可以更科学地观察她的消失。他当然不能叫她再做一次。这很恼人。这个现在可能可以证明——或者，当然它也可以反证——他关于烟幕弹的想法。据说，明朝的中国人在团团雾气——当然，并没有刺激性——的掩护下接近并击溃他们的敌人。他读到过巴塔哥尼亚[1]人习惯躲在烟雾里接近鸟兽，近到可以直接用手抓住它们。帕莱奥洛格斯[2]统治下的古希腊……
温诺普小姐的声音——从车底下方传来：
“我希望你发出点声音，在这下面很孤独，而且可能会有危险。路的两边可能有地沟[3]。”
如果他们在沼泽边，这里当然会有水沟——为什么他们管水沟叫“甩沟”[4]，而她又为什么把它念成“地沟”？——在路的两边。他想不到能说什么话可以不透露出他的担心，而他又不能表露出担心，因为这是游戏规则。他试着用口哨吹《约翰·彼尔》[5]！但他一点都不擅长吹口哨。他唱道：
“你认识他吗？约翰·彼尔在黎明时分……”觉得自己像个傻瓜。但他继续唱着，他知道的唯一的一首歌。这是皇家约克郡轻步兵团快步前进的曲调。那是他的兄弟们在印度的兵团。他希望他也能在军队里，但他父亲还没有同意让两个以上儿子去当兵。他想他会不会还能和约翰·彼尔的猎狗一起猎狐：他猎过一两次。或者跟着克里夫兰区的散养猎狗凑成的队伍去打猎。在他还是个小孩的时候还有几支这样的队伍。他习惯把自己想象成约翰·彼尔，穿着他那么灰的外套……穿过石楠花丛，穿过沃顿宅邸，猎狗队伍撒了欢地猛跑，石楠花滴着水，雾卷在了一起……和这南部乡村薄薄的银雾不一样的另一种雾。愚蠢的东西！魔法！就是这个词。一个愚蠢的词……南部乡村……在北边又老又灰的迷雾卷在一起，露出黑色的山坡！
他觉得他现在是没有那个劲头了：这腐化的官僚生活！……如果他像他的两个哥哥一样参了军，欧内斯特和詹姆斯，和他年纪最接近的两个哥哥……但毫无疑问，他不会喜欢军队的。纪律！他猜他一定得忍受纪律：一个绅士必须这么做。因为这是贵族的义务[6]：不能因为害怕后果……但在他看来军官很可悲。他们语无伦次、大声吼叫着让别人敏捷地跳起来，在一番勃然大怒的努力之后，他们可以敏捷地跳起来了。但到这里就结束了……
实际上，这雾不是银色的，或者，可能不再是银色的了。如果你用艺术家的眼光去看……用精确的眼光！它上面有一条条的红色、橙色、精致的反光带。从天空顶上投下来深蓝色的阴影，它在天上积得像雪堆一样……就用那种眼光！精确的观察，这是一种男人的工作。男人唯一的工作。为什么艺术家们温柔、女性化，一点都不像个男人；而军官长着跟小学老师一模一样的脑子，却是个像男人的男人？非常像男人的男人，直到他变成个老女人！
那么，那些官僚呢？像他自己一样长得又软又胖，或者像麦克马斯特和老英格比那样又瘦又干？他们做的是男人的工作，精确的观察：确认一七六四二号文件附上准确的数据。但他们变得歇斯底里，他们在走道里跑来跑去，或者发疯一样敲着桌上的铃，用爱抱怨的太监那种高高的嗓门问为什么九〇〇二号表格还没做好。即使这样，男人也喜欢官僚的生活。他的哥哥，马克，一家之长，格罗比的继承人……比他年长十五岁，安静得像根棍子，木木的，棕色皮肤，总戴着常礼帽，大部分时间身上都挂着看赛马用的望远镜。高兴起来去一流的政府办公室办公。任何一届政府都不该硬逼这么一个好人，弄得他辞职……但格罗比的继承人，这根老闷棍会把这个地方弄成什么样？把它租出去，毫无疑问，惬意地从阿尔巴尼游荡到赛马场去——他从来不赌马——再到白厅，在那里，据说他是不可或缺的角色……为什么不可或缺？为什么，看在老天的分上？那根老闷棍从来不猎狐，从来不打猎，分不清楚犁刀和犁把手，还简直像住在他的常礼帽里一样！……一个“可靠”的男人：所有“可靠”的男人的原型。在马克的人生中，没有人摇着头对他说：
“你聪明绝顶！”聪明绝顶！那根老闷棍！不，他是不可或缺的！
“以我的灵魂发誓！”提金斯自语道，“下面那个女孩是我这么多年来见过的唯一一个有智慧的人。”仪态上有时有点太引人注目，逻辑天生有些缺陷，但很有智慧，时不时口音会出点错。但是如果任何地方需要她的话，她就会去的！出身不错，当然了，父母两边都是！但说真的，她和西尔维娅是他这么多年中见过的人里仅有的两个可以让他觉得值得尊敬的。一个是因为她高效率的杀戮；另一个是因为她有建设性的欲求，并知道如何着手实施。杀戮或者治愈！男人的两种能力。如果你想杀死什么，你去找西尔维娅·提金斯，确保她一定会杀了它：情感、希望、理想，迅速而彻底地扼杀它。如果你想让什么东西活下去，你就会去找瓦伦汀：她总会为它找到个什么办法……这两种头脑：残酷的敌人，不容置疑的屏障，匕首……刀鞘！
可能世界的未来是女人的？为什么不呢？多年来，他都不曾碰到一个不曾对其居高临下地说话的男人了——就像你居高临下对一个孩子说话一样，就像他居高临下地对坎皮恩将军和沃特豪斯先生说话一样……就像他总是居高临下地对麦克马斯特说话一样。所有的好家伙都挡了他的道……
但他为什么生来就是一头在兽群外孤独的水牛？不是艺术家，不是军人，不是官僚，当然在哪里都不是必不可少。在那些脑子不好使的专家眼里，他明显头脑有问题。一个精确的观察者……
过去的六个半小时里，连这都没做到：
“Die Sommer Nacht hat mirs angethan
Das war ein schwiegsams Reiten……”
他大声地说。
你怎么翻译这个，你没法翻译：没人能翻译海涅[7]：
是那夏夜向我走来
那是一段静默的旅途……[8]
一个声音打断了他温暖、困倦的思考：
“哦，你真的在。但你开口说话太迟了。我撞到了马。”他一定说出声来了。他感到缰绳的底端马在发抖。到了现在，马也已经习惯她了。它几乎没有被惹恼……他想自己是什么时候停下唱《约翰·彼尔》的……
他说：“过来，那么，你找到了什么了吗？”
回答传了过来，“有点东西……但你不能在这种东西里面说话……那我就……”
声音像一扇门关上了一般消失了。他等着，有意识地等着，好像这是一种工作！有些懊悔，也为了弄出一点声音，他摇晃着装在皮套里的鞭梢。马踏开步子，他得赶紧拉住它：他真是个大傻瓜。你如果晃了鞭子，马当然会走。
他喊道：“你还好吗？”马车可能把她撞倒了。不过，他已经打破了传统。她的声音从很远处传来：
“我还好。试试另一边……”
他刚才的思绪回来了。他打破了他们的传统，他表达了关心，就像任何其他男人一样……
他自语道：“上帝啊！为什么不放个假呢？为什么不打破所有传统呢？”
他们的为人令人难以捉摸、难以反驳。他认识这个年轻女人还不到二十四个小时，这都不用说了，他们之间已经有了约定，他必须表现出僵硬而冷漠，她则扮出温暖而依恋……但她显然和他一样冷冰冰的，毫无疑问，比他更冷，因为在心底里他肯定是个多愁善感的人。
最愚蠢的约定……那就打破所有约定吧，和这个年轻女人之间，更重要的是和他自己之间。就四十八个小时……到他启程去多佛尔那时差不多正好四十八个小时……
而我必须走向那丛林，
独自一人：一个被驱逐的人！[9]
边境地区的民谣！就是在离格罗比不足七英里的地方创作的。
月亮在下沉，仲夏夜之后的鸡鸣刚刚过去——多么富有感情！——肯定已经是星期天早上四点半了。他算出来，如果他要赶早上从多佛尔去奥斯坦德的船的话，他必须星期二早上五点十五分从温诺普家走，坐汽车去铁路交会站……多不可思议的穿越田野的铁路线！五个小时走不到四十英里。
那他就有四十八又四分之三个小时！把它们当成度假吧！最重要的是摆脱他自己，一个摆脱他自己的标准，摆脱他和自己定下的约定的假日。摆脱清晰的观察、精确的思考、给他人不准确的地方挑毛病的举动、情感的压抑……摆脱那些让他无法忍受自我的疲倦……他感到他的四肢舒展了，好像它们也放松了一样。
那么，他已经度了六个半小时的假了。他们十点出发的，像任何其他人一样，他很享受这段旅途，尽管让这辆巨大的车保持平衡很困难，女孩不得不坐在后面，手臂搂着另一个女孩，每看到一棵栎树她都要尖叫。
但他——如果他问自己这个问题的话——乘着月光，荒唐的月亮从天上下来给他们做伴，干草的香气，夜莺的鸣啼现在已经变得沙哑了，当然啦——在六月它会改变它的歌声，还有长脚秧鸡、蝙蝠的叫声，他还听见了两次鹭鸶叫。他们经过了玉米垛蓝黑色的阴影、粗壮圆滚的栎树，烘啤酒花的干燥炉看起来一半像教堂塔楼，一半像指路标牌。银灰色的道路，温暖的夜……是仲夏夜让他变成了这样……
注释：
[1]巴塔哥尼亚一般指南美洲安第斯山脉以东，科罗拉多河以南（或以南纬四十度为界）的地区，主要在阿根廷境内，小部分属于智利。
[2]帕莱奥洛格斯是拜占庭帝国末代统治家族。
[3]原文为“dicks”，是“dykes”（水沟）的一种特别的发音方式。
[4]在英国英语里“甩沟”（dyke）和“水沟”（ditch）常常替换使用，“ditch”是由古英语里的“díc”（沟，渠）演变而来，而“dyke”则是一种变体。
[5]约翰·彼尔（1776—1854），英国猎人，十九世纪民歌《你认识约翰·彼尔吗？》的主人公。
[6]noblesse oblige，法文。
[7]《我喜爱这夏夜》并不是海涅的作品，而是德国诗人、小说家约瑟夫·维克多·冯·谢弗尔（1826—1886）的作品。
[8]提金斯这里的英文翻译有误，原文意即“我喜爱这夏夜/那是一段静默的旅途……”
[9]引自英国民谣《棕发姑娘》。
