沈姣去世的一周后。
余州去到了她的公寓。
他住在时代豪庭C栋楼，而沈姣，则住在他的对面。
走进沈姣的公寓时，和他平时见过的女人那些装点得花红柳绿的房间不一样，她的房间很冷清。
偌大的房间，也仅仅只有几张桌子，床，冰箱。
唯一算是丰富点的，可能就是那曾经为他做过一周饭菜的厨房，里面买齐了各种厨具。
余州走到沈姣的卧室，房间里面只有一张床，床很不相称地被沈姣拖到了窗户那里。
他拉开窗帘时，往下两层楼看，正好可以看到对面C栋楼自己的房间。
房间里的东西被沈姣整整齐齐地叠着，她的衣裙就那样叠在床边的柜子上。
右边的一个柜子上，放了她的几件黑色的内衣。
余州坐在她的床上，把目光往外看去。
想象着过去的几个月，甚至更久，在他不知道的时间地点，沈姣就那样坐在这张小床上，默默地看着对面他的房间。
或许一直到天明。
突然间，床边的一个线条流畅整洁的黑色笔记本吸引了余州的注意力。
他沉默了很久，才拿起沈姣的笔记本，然后打开。
只是才刚刚打开，客厅就响起了一阵门铃声声。
余州没有再去看那笔记本上的内容，他小心合上笔记本，然后走出房间。
打开门时，意外的发现一个小朋友拿着一个大大的玻璃杯。
杯子里装了一只鱼。
见到是余州开门，小朋友奶声奶气地问，“叔叔，小鱼儿姐姐哪里去了？”
听到小朋友的话，余州愣愣地问，“你……叫她……小鱼儿？”
“对啊，小鱼儿姐姐说她爱鱼。”
小朋友说完，把装有金鱼的玻璃杯递给余州，然后就道，“看来小鱼儿姐姐今天又不在，那叔叔，等小鱼儿姐姐回来了，你把小鱼给姐姐好不好？小鱼儿姐姐最爱鱼了！”
说完，小朋友就迈开小腿跑远了。
等到小朋友离开后，余州抱着手里的那只金鱼，呆呆地立在原地。
男人满脸的狼狈苍白，胡子邋遢，双眼肿胀发红。
余州就那样静静地立在门口，默默地看着手中的金鱼发呆。
爱鱼。
爱余。
不知道是发了多久的呆，余州不知道是想起了什么，他急忙抱着手里的金鱼，就跑回了沈姣的卧室。
然后他迅速打开了沈姣床上的笔记本，只见上面只用中文写了几句话：
告诉你“我爱你”，从前是想和你一直一直在一起，让你明白我的心意。
可是后来，我只是希望在你最艰难、最消沉、最厌恶自己时，能够想起，在很久很久以前，有一个女孩曾经深深地爱过你，她爱你的一切，包括你的缺点。那时，我希望你也能够乐观的一笑。
然后说，“哈，其实我也并不是一个一事无成、一无所有的人，至少曾经还有个人喜欢我！”
余州认认真真地、仔仔细细地看着那笔迹有些幼稚难看的字体，逐字逐句。
明明只是短短几句话，可他却反反复复地看了无数次。
很久很久以后，洁白的笔记本上，一滴、两滴、……的水渍突然染湿了笔记本。
看着手中笔记本上的文字，余州低着头，狠狠地揪着自己的头发，哭得泣不成声。
他这一生，对无数人说过“我爱你”，无论是他不爱的、闹着玩的、走肾不走心的女人，他都对她们说过一句“我爱你”。
可是最爱他的那个女人，直到她死之前，她都没能亲耳听到他对她说句“我爱你”。
他这辈子对无数女人说“我爱你”，可他独独没能对最爱他的那个女人说声，“我爱你。”
从前和沈姣交往时，他只觉得说“我爱你”矫情，后来想说了，可是等他说“我爱你”的那个人却已经又不在了。
那天，余州在沈姣的房间坐了很久很久。
从沈姣的公寓走出时，他遇到了自己的父亲，余振华。
他是专门从美国回来处理沈姣的后事的。
那天，余振华邀请余州去了綦元江边，昔日风光无限的男人背影已经佝偻，头发苍白了很多。
他背对着余州站在江畔，举目远眺着綦元江。
过了很久，余州听到他说，“我就是在这里遇到沈姣她母亲的。”
“她是我的初恋，我们交往了八年，后来，就在我们打算结婚时，结果你爷爷却突然说，让我和你母亲联姻。”
“沈家和余家是世交，你母亲性子又泼辣，浑，固执，拿着自杀来威胁。你母亲看奈何我不得，就找人玷污了沈姣母亲，然后阿言就有了沈姣。”
“于是阿言撒谎说她爱上了别的男人，然后就去了美国，生下了沈姣。”
“我这辈子，外人看来风光无限，可于我，却是一败涂地。”
“选择和你母亲离婚，无论是从前还是现在，我从未后悔过。时至今日，我最后悔的，依旧是当年太过的失意颓废，没有问清楚阿言发生的事，就稀里糊涂、伤心落魄的娶了你母亲。”
那天晚上，余州不知道是怎么回到家的。
回家时，沈梦笑着迎了上来，为他准备晚餐，为他洗衣服。
看着和蔼慈善的母亲，余州突然很想问，爸今天下午说的那些话是真的吗？
可是动了动嘴唇，余州却发现自己怎么也开不了口。
一瞬间，他发现，自己不知道该去怪谁了，不知道自己该去相信谁了。
他以前恨了那么久的沈姣母女，最后他却发现，一切罪恶的源头是她的母亲。
可他却又恨不起母亲丝毫。
想恨不能恨，想怨不能怨。
……
晚上，余州躺在床上，看着头顶的天花板，过了很久很久，失眠数天的他终于缓缓入睡，在他半梦半醒时。
他好像看到一个十来岁的女孩子，把一个男孩推在墙壁上然后垂下头轻轻地亲了他一口。
然后他听到那个女孩问，“说，你爱不爱我。”
梦中，十四岁的余州抬头看着少年时代的沈姣，女孩的脸庞很稚嫩，长得也比他高那么一点。
他抬起头，目光及其认真专注地看着沈姣，然后他听到自己声音坚定地说：
“我爱。”
沈姣，我爱你。
很爱很爱你。
所以，你听到了吗？
