埃玛推开了父母卧室的门。此时的她并没预料到这将是自己最后一次做这种事了。她再也不会在午夜十二点半抱着那只充作防身武器的玩具小象，蹑手蹑脚地爬上床依偎着妈妈，尽一切可能不去惊动正在酣睡的爸爸。平日里的这个时候，爸爸应该睡得正香，腿脚在床上蹬来蹬去，嘴里含混不清地说着莫名其妙的梦话，或者在磨牙。
可今晚，他既没在床上蹬，也没说梦话，甚至没有磨牙。他只是在哼哼。
“爸爸？”
埃玛摸索着穿过漆黑的门厅，走进父母的卧室。春夜里，柏林城上空的那轮满月犹如子夜升起的太阳，透过窗帘，水银一般洒进屋里。
埃玛眯起眼睛，透过她那栗色帘子般的刘海，隐约能感知周围的环境：房间尽头的藤箱子，大床两侧的玻璃床头柜，还有那个带拉门的大衣橱。她有时会躲在这个衣橱里。
直到亚瑟出现在她的生活中，她便失去了对躲猫猫游戏的兴趣。
“爸爸？”埃玛轻声叫着，碰了碰父亲伸到被窝外的赤脚。
埃玛脚上只穿着一只袜子，而且几乎全褪到脚趾处了。另一只袜子在她睡梦中不知丢到哪去了，也许在她从独角兽的华丽城堡，奔向会飞的银灰色蜘蛛居住的山谷的路上掉了吧，梦里的那些蜘蛛有时真的很吓人。
但是比起对亚瑟的恐惧，蜘蛛就没那么可怕了。
尽管亚瑟一再向她保证自己并不可怕，可她能相信他吗？
埃玛把小象紧紧搂在胸前。她的舌头像一条干了的口香糖似的粘在上颚。连她自己都几乎听不见那细弱的声音，她又叫了一次：
“爸爸，醒醒。”埃玛拉了拉他的脚趾。
父亲缩回脚，转向一边继续边睡边哼哼。他这一翻身掀动了被子，那股特有的睡眠中的气味涌入埃玛的鼻腔。她敢保证，闭着眼睛都能从一打大人里头闻出哪个是她爸爸。她很熟悉这种混合着烟草和古龙水的气味，也是她喜欢的气味。
埃玛想了一会，是不是叫醒妈妈会好一点。妈妈总是呵护着她，而爸爸经常骂人。家里经常发出摔门的巨响，整个房子都会颤抖，而其中大多数时候，埃玛并不晓得自己做错了什么。之后妈妈会说，爸爸自己也不是很清楚原因。他就像是戏剧里的某个人物或是另外一个人，总是在事情已经发生之后才后悔。有些时候，其实是很少的几次，他自己也会对她这么说。他会到埃玛的房间里，摸一摸她被泪水打湿的脸颊，还有她的头发，告诉她成年人也不容易，因为要承担责任，还要面对各种麻烦等。对埃玛来说，这极为珍贵的几个瞬间是她在这个世界上最幸福的时刻。她现在就期待着这样的瞬间到来。
就在今天，此刻，爸爸的安抚对她会有非凡的意义。
在我这么害怕的时候。
“爸爸，求你了，我……”
她想去床头那里，摸摸爸爸的额头，可这时她被一只玻璃瓶绊倒了。
噢，不……
她一紧张，忘记了爸爸妈妈总在床边放一瓶水，以防夜里口渴。玻璃瓶倒下后，还在木质地板上滚了起来，埃玛听那声音，就像一列货车翻滚进了卧室，震耳欲聋，在漆黑的夜里听起来尤其刺耳。
灯亮了。
母亲开了灯。
当埃玛突然暴露在灯光下，她发出一声凄厉的尖叫。
“小宝贝？”她听到妈妈的声音。床头灯散发出来的圆锥形的光，把妈妈照得仿佛一位头发蓬乱，而且脸上还带着枕头印的圣徒。
埃玛的父亲也被吓醒，睁开了蒙眬睡眼。
“怎么了！妈的，怎么了……”他大叫着，四处胡乱张望，寻找噪音的方向。很明显，他刚从噩梦中惊醒，也可能还没完全从那里面摆脱出来。他坐起身来。
“你怎么了，亲爱的？”母亲想知道原委。可在埃玛回答之前，父亲先吼了起来。
“真他妈的见鬼！”
“托马斯！”母亲制止她的丈夫。
父亲更大声地咆哮起来，指着埃玛。
“他妈的，我跟你说了多少次……”
“托马斯！”
“……叫你晚上给我们安静点！”
“可我……我……我的衣橱……”埃玛结结巴巴地说着，泪水溢满眼眶。
“你再敢这样试试！”父亲继续咒骂着，母亲的劝解只让他愈加愤怒。
“亚瑟，”埃玛还是说了下去，“那个幽灵，他又出现了。就在衣橱里。求你们了，你们一定要来看看，不然他可能会打我。”
父亲喘着粗气，眼神吓人，嘴唇颤抖，在那短短一瞬间里，他看起来简直跟埃玛说的那个亚瑟一模一样：一个身材矮小，浑身被汗水浸湿，长着肥大肚子和秃顶的魔鬼。
“去你妈的！埃玛，马上滚出去，否则我打你！不是可能，而是肯定打你！”
“托马斯！”听到母亲又喊了一声，之后埃玛跌跌撞撞地走出卧室。
父亲的那些话重重撞击在埃玛的心上，比上个月运动的时候不小心被乒乓球拍砸在脸上时更疼。泪水蒙住了她的眼睛。这感觉，就像是被父亲扇了一个耳光。她的脸颊火辣辣的，尽管父亲并没打她。
“你不能这样跟自己的女儿说话。”埃玛听到母亲说，但声音非常轻，透着忐忑害怕，几乎像是乞求了。
“我想怎么说，就怎么说。她必须知道，不能每天半夜都这么闯进来……”
“她只是个六岁小女孩。”
“可我是个四十四岁的男人，凭什么我的要求在这个家里一点都得不到满足？”
埃玛连小象已经从手里滑下去都没察觉到。她转身走向门，就像一个被看不见的线绳牵着的木偶一般，离开了房间。
“托马斯……”
“闭嘴，别再叫托马斯了，”父亲在她背后刻意模仿母亲的语调，“半个小时前我就听够了。要是明天一早我没法精神饱满地出现在法庭上，要是我输了这个官司，我的事务所就得关门了。到了那时候，什么房子，你的车，肚子里的孩子，你就什么都没有了。”
“我知道……”
“你知道什么！埃玛现在已经快把我们逼疯了，可你居然还想再要一个熊孩子，你是根本不想让我睡觉了，是吧？妈的，全家就指着我一个人赚钱，难道你不知道吗？我要睡觉！”
埃玛已经穿过了半条走廊，可父亲的嗓门一点都没变小，反而母亲的声音越来越小：“嘘，托马斯。亲爱的，放松点。”
“都这样了还叫我怎么放松？”
“让我来。求你了。我来照顾你，好吗？”
“照顾？自从你肚子又大了，你就只管照顾你自己……”
“我知道，我知道。都是我的错，让我来弥补……”
埃玛关上房门，把父母的争吵声隔绝在外。
尽管父母卧室里的声音被隔绝了，但她脑袋里的声音依然存在。
马上滚出去！否则……
她擦去眼里的泪水，等待着，想等脑袋里那声音离去，然而并不奏效。月光也不肯离开她的卧室，把这里照得比父母的房间还要明亮。它透过细亚麻布做成的罗马式折叠窗帘照进来，还有贴在天花板上闪亮的荧光星星也把光映照在床上。
我的床。
埃玛想爬上床，钻进被子里哭。可只有当她确定，那个幽灵已经离开了这个房间，她才敢这么做。她害怕幽灵会趁她睡着的时候跳到她身上，可每次当她和妈妈一起查看时，它都消失得无影无踪。
她房间里的旧木质大衣橱在黑暗中像个大怪兽，它的橡木门上的雕刻很粗糙，而且每当开门时，都会发出吱吱咯咯的怪响，像极了老巫婆的笑声。
就像现在。
请让他消失吧。
“喂？”埃玛对着眼前衣橱里的黑洞说。这衣橱很大，大到她所有的物品只占据了左半边，另一边的位置留给母亲放毛巾和桌布。
还有亚瑟。
“喂。”那幽灵用低沉的声音回应她。那声音听起来好像是用手或者毛巾捂着嘴发出来的。
埃玛发出了尖锐的叫声。但很奇怪，这次她没有感觉到像第一次在衣橱里搜寻幽灵的踪影时那种深深的、无处不在的恐惧。
也许恐惧就像一包小熊软糖吧，埃玛心想。我已经在爸妈的卧室里把它们吃掉了。
“你还在。”
“当然。你觉得我会留你一个人在这里？”
我倒情愿如此。
“要是我爸爸看到你怎么办？”
亚瑟轻声笑道：“我知道的，他不会过来。”
“为什么？”
“难道他曾经照顾过你吗？”
埃玛犹豫了，“嗯。”
不，我不知道。
“可是妈妈……”
“你妈妈太弱小了。所以我才会在这里。”
“你？”埃玛仰起了鼻子。
“告诉我……”亚瑟停顿了片刻，他的声音变得愈加低沉，“你哭了吗？”
埃玛点点头。她不知道，这幽灵是否能看见她，但也许他并不需要借助光亮就能看见她。又或者他根本没有眼睛，她真的不确定。她还从没看见过亚瑟。
“发生什么了？”他要知道更多。
“爸爸骂人了。”
“他骂了什么？”
“他说……”埃玛咽了一口唾沫。听见自己脑袋里的声音是一回事，而把它大声说出来则是另一回事。这让她感到痛苦。但亚瑟坚持要她说出来，埃玛担心亚瑟也会变得像父亲那样暴怒，所以她最后还是说了出来。
“马上滚出去！否则我打你！”
“他真的这么说的？”
埃玛再次点头。显然躲在暗处的亚瑟能看到她，因为他对点头的埃玛做出了回应。他发出了不赞成的咕噜声。然后，惊人的事发生了。亚瑟第一次离开了他的藏身之处。
这个幽灵比她想象得要大得多，他把那些个衣架拨到一边。在爬出来的时候，他用戴着手套的手指摸了摸埃玛的头发。
“放心回到床上去吧，埃玛。”
她抬起头看着他，愣住了。她看到的不是一张脸，而是她自己扭曲的图像。仿佛她在一间令人毛骨悚然的陈列室里，里面立着一根很长的黑柱子，上面钉着的镜子里，映照的正是扭曲的自己。
过了好一会儿，她终于明白过来，亚瑟戴着头盔，所以埃玛在他的头盔面甲上看到了自己扭曲的面孔，好像一副假面具。
“我马上回来。”他一边承诺，一边向门的方向转去。
他的步态看上去很熟悉，而埃玛被亚瑟右手中那个尖尖的东西吸引住了。
很多年后，她才慢慢明白，那是一支注射器。
一根长长的针头，在月色里闪着银光。
