一九二八年四月十六日晚上，第四国立大学动物学教授、莫斯科动物研究所所长佩尔西科夫走进赫尔岑街动物研究所，到了自己的实验室。教授打开磨砂玻璃的球形吸顶灯，朝周围看了一眼。
应当认为，一场骇人听闻的灾难正是始于这个不幸的晚上，就像这场灾难的起因正是教授弗拉基米尔·伊帕季耶维奇·佩尔西科夫。
他刚满五十八岁。脑子极好，富有创见。秃顶，两侧竖着几撮浅黄短发，脸刮得很干净，下嘴唇朝前噘着。因此，佩尔西科夫的脸永远带着某种任性的印记。红鼻子上架着一副老式银边窄框眼镜，一对小眼睛炯炯有神，高个、拱背、蛙鸣般的嗓音又尖又细。在其他许多古怪特征中还有这么一个癖好：每当他有分量、有把握地说起什么，总把右手食指弯成钩子状，眯起小眼睛。他说话总是极有把握，因为在他从事的领域，他的博学无与伦比，于是钩子状的食指，也就频频出现在佩尔西科夫教授的交谈者面前。越出自己的领域，也就是动物学、胚胎学、解剖学、植物学和地理学，佩尔西科夫教授几乎什么都不说。
佩尔西科夫教授不读报，不看戏。教授的妻子在一九一三年跟济明歌剧院的一个男高音私奔了，临走前给他留下这样一张字条：
“你的青蛙引起我无法忍受的战栗和厌恶。它们将使我终生不幸。”
教授没有再婚，也没有子女。他极易发怒，也极易消气，爱喝云莓茶。他住在普列奇斯坚卡五间一套的寓所里，其中一间住着一位干瘪老太，女管家玛丽娅·斯捷潘诺夫娜，她像保姆似的服侍教授。
一九一九年，教授的五个房间被收掉三个。于是他向玛丽娅·斯捷潘诺夫娜宣布：
“要是他们不停止这类胡闹，玛丽娅·斯捷潘诺夫娜，我就出国。”
毫无疑问，假如教授实施这一计划，他能轻易地在世界上任何一所大学的动物教研室里找到工作，因为他绝对是位一流学者，而在涉及水陆两栖动物或者无鳞两栖动物的领域里，除了剑桥的威廉·韦克利和罗马的贾科莫·巴尔托洛梅奥·贝卡里，无人能与他匹敌。教授能用四种语言阅读，俄语还不计在内，他的法语和德语说得和俄语一样流畅。佩尔西科夫没把出国的意图变成行动，实际上一九二〇年比一九一九年更糟。意外事件不断，一件接一件。先是尼基塔大街改名为赫尔岑街，随后赫尔岑街青苔街口装在公寓墙上的大钟停在十一点一刻不走了；最后，动物研究所饲养箱里的八只上品雨蛙、十五只普通蟾蜍和一只极其珍贵的苏里南蟾蜍，经不住这一荒年的种种折磨，陆续死了。
蟾蜍一死，按理称作无尾两栖动物纲的无鳞两栖动物第一目便空无一物。接着，常住研究所的看门老头儿弗拉斯——尽管他不属于无鳞两栖动物目——也去了极乐世界。顺便说说，他的死因和可怜的两栖动物的死因一样，佩尔西科夫立即断定：
“饲料不足！”
教授说得完全正确，弗拉斯应当有面粉吃，蟾蜍应当有面蛀虫吃，然而没有面粉，也就没有面蛀虫。佩尔西科夫试着让剩下的二十只雨蛙改吃蟑螂，不料连蟑螂也恨战时共产主义，不知去了哪里。这样，剩下的雨蛙只好统统扔进研究所院子的污水池。
接连不断的死亡，尤其是苏里南蟾蜍的死亡，对佩尔西科夫的影响之大，简直无法形容。他把这些死亡的责任，不知为什么，统统归于当时的教育人民委员。
佩尔西科夫戴着帽子，穿着套鞋，站在研究所冰冷的走廊上，对自己的助手伊凡诺夫——一位衣着讲究、留着尖尖的浅色络腮胡子的绅士说：
“出这种事，彼得·斯捷潘诺维奇，打死他都嫌不够！他们在干什么？要知道，这样下去，他们准会毁了研究所！呵？一只再好不过的种蟾，少有的美洲负子蟾，十三厘米长……”
情况越来越糟。弗拉斯死后，研究所的玻璃窗扇扇上冻，玻璃内侧结起彩色薄冰。兔子、狐狸、狼、鱼、蛇，纷纷死绝。佩尔西科夫成天一言不发，后来得了肺炎，但没死。痊愈后，他每周去研究所两次，在无论室外气温多少，里面不知怎的永远保持零下五摄氏度的圆厅里，穿着套鞋，戴着放下帽耳的暖帽，围着围巾，嘴里吐着一团团白气，给八名学员专题讲授“热带爬行动物”。其余时间，佩尔西科夫一概闭门不出，在普列奇斯坚卡寓所，书籍一直堆到天花板的房间里，躺在长沙发上，盖着毯子，不断咳嗽，望着玛丽娅·斯捷潘诺夫娜用泥金椅子烧旺的火炉炉口，苦苦思念苏里南蟾蜍。
世上的一切都会结束。一九二〇年过去了，一九二一年过去了。一九二二年情况有所好转。首先，已故的弗拉斯的职位上来了潘克拉特，一个年轻、大有希望的动物饲养员。研究所烧上微弱的暖气。夏天，佩尔西科夫在潘克拉特协助下，从克利亚济马河里抓了十四只野性十足的蛤蟆。饲养箱里重又生气勃勃……一九二三年，佩尔西科夫已经每周上课八次——研究所三次，大学五次。一九二四年，每周上课十三次，此外还在几所工农速中兼课。一九二五年春天，他成了名人，因为他在试场上考倒了七十六名大学生，试题都是无鳞两栖动物。
“怎么，您不知道无鳞两栖动物和爬行动物的区别？”佩尔西科夫问，“这简直可笑，年轻人。您应当害臊。无鳞两栖动物没肾。没肾。就是这样。”
被考倒的学生没精打采。
“那就请吧，秋天再来。”佩尔西科夫礼貌地说，随即神气十足，朝潘克拉特喊道，“下一个！”
仿佛两栖动物久旱后，遇上第一场大雨就会复苏，佩尔西科夫教授复苏是在一九二六年。那年，俄美联合公司从特维尔街报纸胡同口开始，在莫斯科市中心造了十五幢十五层大楼，又在市郊造了三百幢各有八套房间的工人住宅，一下子结束了一九一九至一九二五年间，那场苦苦折磨莫斯科人的可怕而又可笑的住房危机。
总之，这是佩尔西科夫一生中一个美妙的夏天。有时他会轻声而又满意地嘻嘻笑着，搓着双手，回想他和玛丽娅·斯捷潘诺夫娜挤在两个房间里的狼狈相。现在教授重又住上五个房间，扩大了面积，把两千五百本书以及标本、图表、切片，统统放到该放的地方，书房的写字台上重又亮起绿色台灯。
研究所也焕然一新：墙壁漆上奶油色，两栖动物饲养室里安装了专用水管，玻璃全都换成镜子；陈列室还多了五架新的显微镜，几张制作标本的玻璃桌，两千只反光灯泡，一批反光灯和玻璃柜。
佩尔西科夫复苏，全世界突然得知这一消息，仅仅是因为一九二六年十二月出版了他的一本小册子：《再论带盔动物或有铠动物的繁殖》，一百二十六页，第四大学消息出版社。
一九二七年秋天，他的主要著作《负子蟾、锄足蟾和青蛙的胚胎学》出版，定价三卢布，国家出版社。全书三百五十页，被译成包括日文在内的六种文字。
不料一九二八年夏天，发生了不可思议而又骇人听闻的灾难……
