早年，沅钰去过一个叫汕头的地方，而她的家在普宁。单瞧这地名，你也会嗅到，这是到有水的地方——从没有水的地方去。
阳光照着海沙，就在市区中。那真是一种阳光普照的感觉，虽然那时沅钰正撑着伞——因为天正在下雨——有时你真的会发现，事情就是这么奇怪：天正在下雨，可同时也阳光普照。
于是，到汕头是一趟裂缸之旅。如果你不能理解这个，那么你不妨亲自将手放到缸壁上——像个孩子一样：那年有光，有男孩，有泥水工，补着缝儿，还为你拾来一枚白色鸡蛋。
有时候，对有些人，改变这两字，也就是这么回事：从读书到不读，从普宁到汕头。
普宁是个好地方，他们还出了一本书，叫作《普宁志》，哎呀，那是同样阳光平坦啊。对沅钰这个未踏出过潮汕地区一步的女孩，平坦这个词就如同阳光这个词，同样清淡、飘扬。她的妈妈——叫作娟子，对这个潮汕女孩（虽然是她的女儿）的“鄙夷”，也就是对地区这个沾泥的词、对这个“清淡”“飘扬”的平坦的鄙夷。因为她并不是从这里的任何一块石头蹦出来的。
《普宁志》并不出名，沅钰家没有。她之所以知道，是因为老伯。在家里说“老伯”，大家都模模糊糊地知道，那是指前豆酱厂长、老人会财务、堂伯伯，除非你要睁开迷离的眼，或上午喝茶想清醒一些，不然也没有必要特别确认。
那样的白天，人们醒来，说啊，窃笑啊，并不是为了把一件不重要的事弄明白。
把一件已经发生过的事安到另外一个毫不相干的人身上，这对于已发生过的事情而言，并无丝毫影响。
《普宁志》只在老伯家被翻开过。最好的情形是，已经没有人在房里，杂物堆高的桌角处，《普宁志》变黄，字有些褪色，风就把书页吹开了。
沅钰看见过几次。她对于别的都不好奇，对这个堂而皇之把地名写在上面的东西也并非那么好奇。只是相比其他，还算是好吧。
把地名当作名字的名堂，并没有人喜欢。不管这个冠冕堂皇的地区名是什么，广州也好，普宁也好，汕头也好。
人没有这么无聊吧。堂姐姐想。可这就是无聊的东西。
差异也就在这里。《普宁志》是沅钰看得最多次的书，却是堂姐姐看得最少次的书。沅钰是看书最少的人，堂姐姐却是看书最多的人。不单堂姐姐，堂哥哥，堂弟弟，堂妹妹也是。
