雨水连绵不断地落了许多天，知青点的周围生了许多地木耳，今天抹了，一晚又生出来，始终抹不完，每天上午，就有许多人提着箢篼，去知青点抹地木耳。抹回家就在河沟里的浑浊雨水里淘石谷子，又挑井里的清水透干净，抓把泡咸菜切碎了，炒来当顿吃。在不远的山上，也有许多菌类，人们天亮就上山，松林里和茅草里捡菌。鸡蛋黄菌，颜色鲜艳如鸡蛋黄，吃着真的有股鸡蛋味；鸡肉菌，颜色似瘦肉，吃着像鸡肉那么绵软；麻菌，菌的表面长着点点麻斑，吃着特芳香；红菌，表面红如朝霞；最不好吃的是石灰菌，白硬硬的，吃起来涩嘴。人们的生活有了地木耳和菌类，似乎起色多了。当然这季节，许多蔬菜也大量出来了。
张平站院子边，看着茂密的稻田，青翠翠的。燕子细雨里滑翔，几只白鹤在稻田里站着，它们身高腿长，翠绿的稻田里分外醒目。包谷也封林了，密不透风地遮蔽了黄土，红苕在包谷林里，长得特欢腾，努力伸长着藤条，交错和勾结。桃子已红了，一串串地红满枝头，枝条垂了下去，微风里轻轻晃荡，摇落一粒粒雨点。一些鸟在枝头上跳跃，它们啄红粑的杏子，一个个杏子就落到地上草丛里，地上又有些鸡在啄落下的杏子。鸡全身淋湿了，毛发紧贴着，比晴天时瘦小了许多，其实一样大，只是毛发不泡松。大红大紫的鸡公，突然引项高歌，咯咯咯，声音传播很远。今天没事，队里没安排工作，人们都在自家忙事，弟弟上学了，爸爸在自留地里扯草，自留地里寸草不留，包谷林里的红苔，已经封土了，无法插足，野草也生长不起来。包谷叶片上凝结着雨滴，微风吹拂，雨滴纷纷掉落。有些包谷已经出天花了，腰上的包谷缨红通通的，不过包谷还是水水。张平能看到爸爸背着蓑衣，为了便于做事，戴着用黑了的烂草帽，光着黑黝黝的脚板，在地里爬行。
昨天说好的，今天和涂碧美、牟青一起上山捡菌，她们提着笆篓喊她的时候，张平又突然没了兴趣，近来天天去山上捡菌，跑累了。公社这段时间也没有组织演出，如果组织演出，她的精神便抖擞些，她就爱那万众瞩目的掌声和圆睁睁的眼睛，那样她才有了生活的激情和动力，不然这冷寂寂的雨天，使人愁绪万千。她倦怠地回到家里，坐在堂屋的门边，拿起袜底绣花。她没有学会打鞋底，绣花手艺却很精道。赶场天街上有做好的袜底卖，买回来把白色的袜底绣成图案，或鸳鸯、或鲜花、或山水，依各人的喜好，和赠送的对象而决定图案。她不仅给宋世杰送绣得精致的袜底，还送领花，领花不用绣，用白线镂空纺织，花草鸟兽皆可纺织。男人的衣服，尤其是像宋世杰的衣服，别的地方不容易坏，就衣领易于磨损，为了保护衣领，要用领花缝在衣领上，就不会磨损着衣领。流行的就一种服装，中山装，衣领就一种格局，镂领花就成了姑娘表达爱心的物证。大凡有了相好的青年男子，就特爱中山装，颈项的衣扣解开，雪白的漂亮领花，显露出来，展示领花的精美，同时也展示其幸福的生活和一种高雅的情调。张平绣着袜底，袜底是三层白布蒙的，表面的白布完好，夹层是好布或坏布没人较真，一针针绣花针，把松动的袜底牢固了，穿烂了，也不会松散，花纹依旧美丽。张平神情贯注地绣袜底，她在想像宋世杰这时候，站在讲台上，如何神采飞扬地讲解文化，他是那般的俊雅，动静之间都使人费神和陶醉。
张明才两手沾着稀泥巴，手掌的肤色和泥巴一样，他放下提着的一把豇豆，豇豆软耷耷，一根藤条束着。他蹲身，在雨水坑里掬水洗手，水在路面积聚着，细微的雨水飘落到坑里，像蚊子的嘴巴啄了水面，没起浪花。他洗完了手，水还那么清亮，尽管浅浅的。今天午饭就吃炒豇豆，回到院子里，院子没敷平，一滩滩雨水便兜着，他的脚掌沾着了泥巴，脚趾间的泥巴，填平了脚趾的缝隙。院子里有了他清晰的脚印，每个脚印周边都是一圈褐色的泥巴。他没有招呼张平，张平淡然地抬眼看爸爸，摘的豇豆回家，就盘算着中午吃麦羹伴炒豇豆，搅麦羹吃是为了节省粮食，下雨天不出工，吃稀些，晴天吃稠些耐饿。
豇豆放到窗台上搭着，他又返回，坐到堂屋门槛上，蓝布裤包里掏出装烟的塑料布，塑料布已经用碎裂了，这种塑料布难找，将就继续使用。他反手从屁股的裤带上取下烟竿，长长的烟竿咬平了，也不知牙齿痛不。他从塑料布里分了张烟叶，啐了泡口水在手心，手心相互搓，手心湿润了，才把烟叶放在掌心里捻动，瞬间就裹成了圆柱形，烟卷插在烟锅里。其实这是他懒，也不是懒，而是时间不够，张平没别的姑娘蛮得，许多事情就尖着手指头，贪生怕死的，他一个人坡地家里全要照顾，儿子又小，帮不上手。要在以前他会把烟叶切成细碎丝，抓一指头烟丝，摁在烟锅里，慢慢腾腾地抽烟。划燃火柴，点燃烟，吸了嘴烟，烟包在口腔里，浸泡一会，才让烟从鼻孔流出来，不过烟淡化了，没了浓烈的辛辣味。他看着路边的桃子，桃子熟透了，地上掉了些，下个赶场天，他准备摘一挑去换钱，也换不着多少钱，大概买斤盐巴钱。他巴了几口烟，精神好起来，烟火磕在门槛上，他又掏出塑料布，裹了条烟，手指头夹着燃短了的烟蒂，对上火，一阵猛吸，由于肺活量猛增，不由得咳嗽，咳得上气不接下气了，方才咳出一泡带着黑烟汁的痰，痰泡在雨水里，浮荡着，像一片乌鸡皮。他回头瞧女儿，女儿埋头绣袜底，飞针引线。他又看村庄，村庄静静的淋浴着细雨，远方的云雾升腾着，天空压低了。他说：“牟青家开始做嫁妆了。”
张平放袜底在大腿上，肩膀没力，垮了下去。牟青是准备出嫁了，男方的家境好，劁猪匠，公社兽医站的站长，经常背着个药箱子，尤其在春季里，吹着羊角号，那声音一听，老远就知道是劁猪匠来了，如果有小猪，就站到院子边喊：“这里来。”劁个猪儿一角钱，公猪的蛋蛋他还要拿回家下酒。至少这方圆十几里，没人不认得他。他的儿子看上牟青，也是牟青上辈子修来的福气。他出了二百元的彩礼，要牟青家做全套嫁妆，到时候，要吹吹打打、热热闹闹地来娶牟青。依行情，二百元钱算大礼，雕花大床、柜子、箱子、桌子、板凳、凳子、椅子、脚盆、脸盆，等全用桐油作底，再用红漆刷新，都绰绰有余。男方如此慷慨，牟大事两口子缝人自豪地宣称，他们也要巴些钱的，棉被要置十几大床，枕头要做几大套，鞋子要做多少双，衣服要做多少套，等等杂七杂八的，他们舍得饿一年半载的肚皮，也要把女儿的婚事搞得风起云涌。张平昨天路过院子，就看到牟青家的屋檐上，架了两个木马，抓钉抓着大木棒，请了两个内亲帮忙改木板，两人接着锯子，站好马步，呼呼啦啦地剧木板。吴成用则坐在灶房的门槛上快速纳鞋底，牟青坐在屋檐上绣枕头花，这些都是嫁妆，已经在不歇气地赶制了。张平心里黯然失色，她的婚事，尽管宋世杰口口声声要爱她，宋世杰的家人能否容纳她，还是未知数。她不免对将来有些惘然。张平听爸爸的口气很无奈，如果张平不和宋世杰鬼混，名声清洁，自然有男人追逐，张平的美丽自然超越牟青，牟青能嫁这么好的人家，张平还一头雾水，没有着落。张平一扬头，又坚定了宋世杰是爱她的。她起身，不肖地说：“她做嫁妆，又不得了了。我人不舒服，进去躺一会。”
张明才喟然长叹，几口巴了烟，小腿上巴着些蚊子，张开巴掌，迅速打在小腿上，小腿就起了红点点，手掌抹过后，残留着血迹。手撑着大腿，有些费力起身，他取下墙壁上插着的镰刀，挎起空背篓，便走进了蒙蒙细雨。他对着女儿歇房的窗口喊：“我去割些柴禾回来。中午没回来，你院子边喊一声。”也不需要女儿回答，转过院子，往上坡的一条泥泞小路走。一步一脚窝，脚窝里的脚趾印，深刻到泥泞里。
张平追出来，她想劝爸爸不要冒雨割柴禾，能够割柴禾的坡很陡峭，长了些荆棘、灌木、茅草，就是晴天攀爬峭壁上，也心惊胆战，何况这雨天。一日三餐就愁柴禾，人吃的和猪吃的都要柴禾煮熟。巧妇难为无米之炊，更难无柴禾之炊。张平看到爸爸默默走远，冲到舌苔尖的话，哽了回去。他小时候看到的那片陡峭坡地，春天到来时，杜鹃花红艳艳的铺了一坡，近年来，由于严重缺乏柴禾，一些人就连根拔起杜鹃树，杜鹃在坡地上绝迹了，春天里再没有红艳艳的杜鹃花。至于山上，更是如此，到处石壁上每年都写着“封山育林，造福子孙”之类的标语，仍是不能阻止上山割柴的人。青草没长成熟，荆棘也没长粗壮，没有柴禾的人，就割回家晒干了当柴禾。别人家割柴禾是女人的事情，没有了妻子的爸爸，什么事情都要做。张平不像别的姑娘，担忧柴米油盐，她已经让文艺表演的本领，掠夺了农村姑娘应当具备的本领。她在刻意保护肌肤和美丽，别的姑娘是劳动出来的美丽，而她的美丽由表演有了修饰的成分，与她的身份不对称，可是她正在朝着理想努力，假如有那一天，她脱离农村，加上她懂得修饰美丽的思想，定能赛过美丽的美丽。她的头发让雨水湿湿了，发梢凝结着粒粒水珠。她抹了把头发上的雨水，突然伤心哭泣起来，抽泣着，泪水愈加汹涌，雨天仿佛专为她而雨的，飘飘洒洒地湿着万物，而万物又都牵挂着她，使她有无法摆脱的忧愁和茫然。她双手抱着脸面，转身进歇房，身体重重地摔倒床上，不禁呜呜地哭出声来。
这是种莫名的但又真实的伤感，像雨像雾，使人，尤其是使像张平这样具有远大理想的人，凄凉和悲苦。她的理想是那么灿烂辉煌，眼前却那么阴晦和低落。她已经被逼上了一往无前的道路，回头没有岸，是嘲讽和陷阱，前程没有路，有的是忐忑和祈祷，虚幻的前程，能否将她送到预想的目的地，她有如履薄冰和身临绝境的恐慌感。
