人们短期内都在谈论着三姨婆，三姨婆在生没给大家实惠，她也没能力给大家实惠。死了之后，大家吃了回猪肉。随着时间流失，人们的身体又让青菜刮空了，就又淡忘了三姨婆。因为三姨婆没有后人，没有兄弟姐妹，连那个房子烧成的灰，也让人刨干净了，就剩下几个没人要的破咸菜坛子，倒在那儿。要不了多久，野草生起来，就没有了屋基地的样子了，所有的过去，靠知道历史的人的记忆弥补。
张平和爸爸为婚事争了几次嘴。最后还是爸爸让步，迁就了张平。张平和宋世杰仍旧保持着如胶似漆的爱情，在村民的眼里甜美地恋爱着。大家都知道，张平走了险棋，万一今后宋世杰抛弃了她。而她已经过了谈情说爱的最佳年龄，同龄人都当了爸爸和妈妈，张平落下个孤寡之身，又当如何了结呢。人生之路，好比一年四季，张平的年龄到了夏天，还没挂果，就枉过了人生。张平并没危机感，每天依旧快快乐乐。但是，这只是表象，她的内心也焦灼。她依偎在宋世杰的怀抱里，无数次忐忑地问，宋世杰都坚定不移地回答：“我是永远永远爱你的。不远的将来我们一起进城。我上班，你就在家里做家务，或者去找个临工做做。你不相信？”张平搂着宋世杰的脖颈，胸脯紧贴着宋江世杰的胸脯，她的心跳和宋世杰的心跳融合一起，娇羞地说：“如果你变心了，看我不跑进城里，掐死你。然后把你的心，挑出来喂狗。”宋世杰勾头，亲吻着张平，用嘴巴封堵了张平还要继续说话的嘴巴。
爱情是甜蜜的，也是痛苦的，春节就要来临。宋世杰又要回家。张平又一次款款深情地送别。知青点又空无一人了。张平看着知青点的空房子，心里就酸楚。她在假想宋世杰进城后，是否像他所说的，食不甘味，夜不能寐。一种相思，两处闲愁，欲罢不能，叫人坐立不安，想也不是，不想也不可能。张平有种隐隐的不安。张平从人们的眼神里，窥探到鄙薄和藐视，她不服气，也不相信人们的猜测。她终始相信宋世杰的爱是天长地久的。
在这场默不作声的思念中，张平和爸爸的关系一天天地僵化。现在媒婆也淡心了，不再关注张平，即或男方家提出来，那个张平可是风光旖旎，人见人爱的姑娘。媒婆把张平好高骛远的品行说出来，男方就冷了热爱，而另投所好了。张平好比天空中的彩虹，人们看着她美丽，也要看着她消失。媒婆逢人就开始毁誉张平，说；“瞧瞧，姑娘美丽一时，又不是画上的人，要美好多年。娶来是生儿做事的，不是当菩萨供养的。张平心比天高，命比纸薄。老是想着天上，不晓得双脚陷到泥沼里。看她泥巴淹到脖颈的时候，还有脸面在大家眼前活不。”
铁匠的锤，媒婆的嘴。大家都拒绝去爱张平了，让张平去和那个风度翩翩的知青恋爱么，这是在赌张平，推送她死心塌地地跟着宋世杰过城里的好日子。大家又似乎问过宋世杰，知道宋江世杰不会真心实意爱张平，只是呆在乡下无聊，找个乐子解闷的。张平也知道处境恶劣，她只有华山一条路了，如果宋世杰抛弃她，大家的恶毒口水也要淹死她。要她天天活在耻辱里。她要和命运作顽强拼搏，而拼搏并不在她本身，这就难了，难在宋世杰要真心诚意地娶她，只要他们一旦进入了婚姻殿堂，所有的流言蜚语都烟消云散。她现在对宋世杰的依恋愈加强烈，宋世杰就是她身上的衣服，没有了宋世杰，她就颜面扫地，凄风苦雨。
张平困兽犹斗，但是，钥匙不在她手中，在宋世杰的爱里。宋世杰每次离别时都说回家要给爹妈商量，央求爹妈同意他的爱，并同样爱张平。鸿沟是有的，只要宋世杰愿意填平鸿沟，那么到达幸福的彼岸指日可待。张平坐在寂寞昏暗的家里，看着那些精美绝伦的花瓶。花瓶是三姨婆送的，三姨婆有自知之明，提前把花瓶送给了她，不然死了后，也许全让陈志一气之下摔了。她从花瓶里取出宋世杰的像片，对着像片喃喃自语，倾诉着心肠，期待她喃喃的暧昧之音，能够传播到遥远的宋世杰耳朵里。或者让宋世杰的耳朵神奇地发烧，让他知道，她在思念他。这种神奇的体会，张平曾相信过，他们俩相会时，张平就说哪时耳朵发烧，宋世杰就说某时他正在念叨着她的名字，他念叨的声音是心音，同坐板凳的人，也听不着的。然而张平的耳朵，就是神奇地在远地方发烧了。
天空灰蒙蒙，像抑郁寡欢的老人，不言不语地低沉，不远处就是云遮雾罩的天边。风也没有，落光叶子的李子树、桃树、杏树、梨树给人枯槁的失落感。一蓬蓬翠竹，新生的笋尖税利地指着天空，而勾下头的竹子却翠绿一片，有风让竹林摇曳几下，也多少有些生机。世界就是这般死寂，没有欲望和懒惰的沉静。
张平喋喋不休地倾诉愁绪，她的视线迷蒙了，一滴泪水落到像片上，方才激励起她的精神，动作麻利地搌去泪水。她要好好地保管像片。没有了像片，她的日子就更加难过。像片对于她来说，是航行的小舟，使她不至沉沦或否定宋世杰的爱情。
陈志有火，他和杨成事是好伙伴，从小到大的好伙伴。杨成事没有贱看他，他想念杨成事回家探亲的日子里，每天赏他碗可口的饭菜。自从杨成事走了之后，他就再没有吃着香喷喷的饭菜了，每天吃的都是生红苕和生萝卜，天气寒冷，下了几场雪，现在夜夜都是霜冻，他穿的衣物又少，不想出蛮子洞。洞里暖和些，外面寒风呼啸，看着层层叠叠明镜般的水田，微风吹拂下的盈盈波浪，心里就寒透了。他天天吃没有油盐的红苕和萝卜，人已经变形了，瘦得皮包骨头，身上的皮子皱巴巴的，成了薄片片，眼睛深眍，嘴巴突出，嘴唇收缩了一般，包不住他的牙齿了。嘴巴就是闭着寒风也能吹进胃肠里。他要帮杨成事，揭穿王延远****老婆的恶劣行径，这是可忍，孰不可忍的事情。他冒着寒风雨雪，在院子边四壁透风的灰屋里躲藏着，几次三番看到王延远夜静更深时，披着衣服，鬼鬼祟祟奔到叶华的家门口，轻轻用指头弹嘣两声，声音轻微得像风中的细树枝断裂，没人当回事，没人从梦里惊醒。门只开了点缝隙，仅容王延远挤进去，然后门又悄然关上。陈志在凛冽的寒风里，冷得牙齿不住地磕碰，咬紧牙关，浑身又颤抖，寒冷总要找个地方发泄，不然就忍受不了。王延远鸡叫时分，才出门，最先伸出头的是叶华，叶华慌张地左右张望，安全了，才缩回身子，推出王延远，就即刻关门。王延远回到家里也没点灯，黑糊糊地睡到天亮。陈志前几天趁别人外出做工了，推开别人的灶房柴门，灶头上偷了盒火柴。这火柴他是用来生事端，要人们活捉奸夫****。
今晚，云开雾散，天空清朗，疏星点点，弯月皎洁。因为寒冷，大家早早吃完饭，就上床焐身子骨了，也没什么值得玩的，成天的劳累，就巴望着躺倒了舒展筋骨，身体置于松驰和无负重的境地，家门一关，就万事大吉，睡得着，就睡去，睡不着，就煨在温暖的被褥里和老婆谈些经营家庭，勒紧肚皮，怎么节省了又节省的事情。清冷的月光浸透着静态的村庄，村庄像沉湎在水底一般安宁。连走夜路的人也少了，狗没有暖和时吠得多，它们蜷缩在柴草窝里，怕起身冷散了捂热和的身体，不到紧要关头，它们才懒得起身查看情况。
陈志揣着火柴盒，火柴不多，走起来，哗啦啦响。其实这响声不大，他觉得大，就把火柴棍取出，用纸包好，一个空盒子里再没有摇晃的火柴棍声，心地才安全了。他从园林里，借助月光洒下的斑斑白影，绕道接近草棚子里，里面堆着柴灰，周围用半人高的乱石子砌墙。一片月光斜射到灰屋里，照着白茫茫的柴灰。他蹲下身，不是怕人，而是虚狗。如果引起狗的警觉，功夫就白费。他从石头缝罅，看着如水安静的院子，月光把院子分成黑白两半，白的透亮，黑的深邃。家家户户的窗口都黑压压，月光照在墙壁上，能够看清墙壁上挂的破旧鞋子是男人的，还是女人的。黑瓦上蒙着层水在流动，那是寒潮遇到屋里升腾的热气息，而起的纷争，屋檐边清脆地响着一滴滴霜水，霜一边下降，一边在融化。今晚王延远是否会出门，陈志拿不准。不过他要守候到鸡叫时分，才回到蛮子洞休息。反正他不出工，白天在蛮子洞里，也当黑夜安静补瞌睡。
寒风刺骨，陈志哆嗦着，痉挛着，整个身体透空了的冷。他不住地打摆子。突然来了阵强劲的寒风，在灰屋里扬起柴灰旋转。吸着柴灰，忍无可忍的喷嚏，他捂紧嘴唇，喷出一把鼻涕口水，在石壁上搌了。
皎洁如水的月光，把蔚蓝的天撑得高高的。万物朦胧又清澈，好比深深浅浅的潭底，游鱼可见，倏忽而逝。这寒冷的月色，像冰霜那么透明。也许正因了寒冷，月光才纤尘不染，冰清玉洁。陈志的清鼻涕一把把地流出，两鼻孔宛若是泉眼，汩汩地冒出。
那扇一眼不落的门板，让月光照得白蒙蒙的，突然门板无声地开了。王延远非常自信地跨出门，双手把衣服扯到胸前，勾着腰板，下了阶梯，月光把他的身影拖得好长，直到折叠墙壁上，像个变形的幽灵拽着他的脚后跟。他回首看自家，门关好了的。狗都瞪眼瞧他，没离温暖的窝。王延远驻足片刻，直奔叶华的家，他轻叩两下，门裂开，他挤进去，门就关上了。
