因此码头是忙碌的，总有货物在吞吐，来来回回，看上去，好像天下事无非都是来来回回，时间都掉在了路上，生命也是……看码头就等于看生活本身，到处吃紧，是生活的内在节律，到处黯淡，也是生命的原色。
码头起自岸边的一竖，远端加一横，就此搭出一个海上舞台，引南来北往的船只。按说码头是人造的，海岛渔港的衍生物，但到后来，它倒像中心，所有的一切向它靠拢，由它经手。
天天有船有人在此靠岸、抛缆、离岸。说起来两个字的事，做着不简单，特别是将船拢岸。
比起车，船是庞大得多的家伙，惯性又非同小可。一般身量的船靠向码头，总有大军压境的气势，所以前进与倒退之间的拿捏要有十分精准的预判，否则便不可收拾。看见有些小型船的船帮挂了一圈汽车轮胎，像无数的耳环，预备碰撞时作缓冲，那只能减轻些小摩擦，顶不得大用的。因此站在岸上的看客见船拢近了，又漾出去，反反复复，觉得十分之笨重，白叫人焦急。一旦在船上又是另一种心境，希望再和缓平顺些，只别撞得狠了。然后双脚八字立定，或扶住点东西，等待靠定时的最后一击，那是免不了的。
相比之下，带缆的活儿容易一些。将模样与重量如盘曲大蟒的缆绳隔着海面抛到岸上的缆桩上，需要有相当的腕力，同时眼头要活络，手头要狠准，几次不成功，旁人就要不耐烦，笑骂起来。
码头有固定与浮动之分，也就有了死活之分。固定码头就是死的，伸入海中的水泥钢筋建筑，一动不动，就有许多的台阶，潮涨淹一部分，潮落露出来湿漉漉得很。浮码头实际上就是中空的钢筋水泥大箱子，里面照样分舱，使引桥与岸上连接，随潮水涨落。就一般行客而言，也说不出它们的好歹。浮码头灵活机动，潮涨平时与岸上落差很小，几乎如履平地，大水潮时过犹不及几乎倒仰。一旦退到底，立刻变得很陡，穿高跟鞋的人要倒霉了。如果碰上赶船，那头汽笛拉过三遍，船突突地发动起来，眼看要荡开去，这头的人提着行李，在很陡的引桥上紧赶慢赶。偏偏那上面布满防滑的横档，在留意踩准一格与两格之间，有时真的需要连滚带爬，大失风度。饶是如此，也有差一步的时候，所谓差一步，落一渡。有勇敢的人一个箭步冲上去，隔着丈把宽的海面，船员拉了一把安然无恙。也有在汽车轮渡上如法炮制的，多年前我家兄弟开着车子一心要赶班次，并没注意到渡船已启动，上面的人更没料到有人如此胆大妄为，但见车沿着陡峭的引桥一直往前冲，渡船则釜底抽薪，收起，让一对车前轮很无辜地半挂在海面上。
死码头也不见得十分厚道，在我看来就是一个水泥钢筋柱子支撑起的平台，台阶一直铺入水中。以前不知是不是为节省原料，台阶之间的空当都不管，就在那儿空荡荡的。下行还不要紧，上行的时候，碰到退潮了，瘦骨嶙峋的水泥柱子，每一根都布满了藤壶和牡蛎，活的，累累垂垂，宛如结满了丑陋的伤疤，看得我面皮发紧。如果盯紧脚下，每个空格里激荡的海水又都在眼里，仿佛步步踏空，徒乱人意。
环整个石浦港都有码头，渔港马路一段最多，可谓百步之内，必有码头。它们疏疏密密，伸入港中，像典型的T台，布满了走秀者。各个码头之间，有旅游休闲平台间隔分布，又无端布置了许多雅致的席位——引无数看客。
因为石浦港首先是个渔港，所以渔码头总是显眼的，最新的渔码头在中国水产城那边，一溜排开，整齐划一。但使用的情况却是一阵冷一阵热，船队出海未回，空荡荡，一旦满载回港，都是成群结队，立刻船挨船，人挤人，兴兴轰轰起来。渔船排队等待出清船舱，看上去，仿佛所有的鱼都是从那儿上岸的。
当进洋的船忙着吐出渔获，一批出海的船，等在码头边，犹如待哺的孩子，大张舱口，冰一块块通过滑道走下去，水与油通过自己的通道下去，日常用品也被车载肩扛地喂下去。
一切离不开码头的周旋，但像阿庆嫂唱的那样，来的都是客，过后不思量。作为海与陆的结合点，码头乐见聚散离合的发生，随它滔滔不绝，风云际会。有时候，夜深人静，船也零星散开，码头空空如也。平台下的柱子站在深水中，潮流经过，发出汩汩的微响，想象日间所见，柱间肯定布满漩涡。它是日夜不得安宁，却始终不改初衷，一副入定的姿态。
也看过现代化深水大港，气势磅礴，以物为本，拒人于千里之外，相比之下，石浦港有它的悠远与家常。
从一个小渔港起家，渔是基础与根本，从此开始衍生，编织成网，包罗万象，一千三百多年的历史，足够它备齐过日子的所需。表现在码头上，仅按用途来分，除了渔码头，还有客运码头、汽渡码头、杂货码头、油码头、煤码头……仿佛一份古老人家，有着很厚的老底子，不经意间，里面就有许多值得一看、一提或一想的东西。
绝大部分码头都装有门，还有门房，像一个个微型海关，里面有时坐着一个大将军般八面威风的人。与此配套，门上有锁，经常写着：某某重地，闲人免入。字体很是落拓自大，会让书法爱好者掩面。
借故闯进去，亦无甚可观，不过是船与物，还有林立的大小装卸机械。因此码头是忙碌的，总有货物在吞吐，来来回回，看上去，好像天下事无非都是来来回回，时间都掉在了路上，生命也是。
与货物共来回的是人，站在那儿讲价、寒暄、争论，用大声，辅以强烈的手势。风大，弱弱的声音还没等传到对方耳朵眼里就会被刮跑。
于是留下了与它相关的行话：站码头角的、跑码头的。
从前站码头角的人并不时刻站在码头上，更多的时候与码头若即若离，似乎无干得很，就像他们的面目，有点虚，类似于灰色，表面就看不出显山露水处，可是眼里时有精光一现。凭着灵敏的触角、复杂的人际关系、坚强的意志与同等坚硬的手腕，他们打的是时间差，赚的是价格差，在第一时间，货物流通的第一环节，水是很深的。站码头角的人不会永远站下去，赚得了第一桶金，接下去有的是其他更正规体面的生意。
随着码头区秩序的趋于严谨，他们渐渐地黯淡了下去。
能在码头立得住足的当然是意志冷硬之人，相比之下，跑码头的胜在灵活、斗志昂扬。其中一部分是女性，叫作挑鲜篮篰头的人——她们是卖鱼的女摊贩，以中青年女子为主体，耐风寒，会起早，能忍字头上一把刀，强健并泼辣着。每当渔船靠岸，她们就不管不顾地跳上船，先下手为强，将看中的鱼货抢到自己的篮里。气势如虹，船上的男人挡是挡不住的。何况，后续的攻势一波接一波，女人们团团拉着船老大，不拘袖子衣襟或裤管，使得老大忽然成了螃蟹辈，多出了七脚八手。她们以自定的价格又是央求，又是恫吓。大概女子一旦豁出去了，不管是文攻还是武斗，男子就要败下阵来。刚进洋的船老大，大概急于收船回家或者收获甚丰懒得计较又或者本性豪迈，很快被缠得胡乱准了她们的要价，女子们便得其所哉。自然，老大的衣服总算安全了，顺利恢复人样。
这也是一种活法，每天像战斗，赚头有，不会太多，但都是过了明路的，她们的脸晒在阳光底下也坦然自若。
四方码头，多半是男人的天下，她们顽强地存在，一直是码头角的一团温存。
对于游人来说，海边的码头不算温情脉脉的地方，限时限刻，匆匆而过的各色人等，咸涩的风，生产的场面。原材料常没有美丽的面孔，腥味浓烈的鱼货、黑色的煤炭、危险的成品油、见棱见角的船用配件……看码头就等于看生活本身，到处吃紧，是生活的内在节律，到处黯淡，也是生命的原色，违背了旅游逃离生活的初衷。
这块熙攘之地，对于依附于码头生存的人来说，却是他们的人生舞台，不管愿不愿意，都需要在此按时现身，一心一意演好自己的角色，就算终生无人喝彩。
经过粗略计算，石浦港共有码头120只。
