今夜，我准备留宿于此，相信自己白天需要像人一样呼吸，沉睡的晚上可以像鱼一样打开鳃来呼吸。
看见石浦的渔港马路，就像看见一个身居要职的人，远不止一个头衔。
首先，它无疑是条交通要道，镇里最大最繁忙的，双向四车道，可能镇里人走惯了海路，地上的黄色、白色标线暂时还镇不住他们，腊月二十八的时候，我站在观光平台那里，看见东来的车辆自由散漫地涌过来，将西来的车道堵上；当然西来的也不含糊，一拥而上将东去的一并堵死。当时的情景像两道波浪迎头拍上，交警在五分钟内赶到，将纠结在一起的车流拆开各奔东西，否则只怕浪打浪起来。
路北侧商铺一字儿排开，从星级宾馆到具有地方特色的渔家乐，我随便进了一家吃过，点了六个菜、两罐椰子汁、两碗饭，计大洋九十二，抹去零头实付九十。因为只有两个人，老板娘让我不要点价贵分量重的鲳鱼，改点小白鳊，模样相近，个头娇小，颜色白嫩得多。我在那里将久未吃过的一盘番粉丸子吃了个干净，做工材料都地道。后来又去吃过一家，却没有前面的印象好。以上证明它是条商业街，只不过是条典型的单面街——对过是海。
海岸有码头作业区，那是它的传统定位，毫不动摇。从中出现观光平台，是近些年的事。附近的居民早晚时分来此纳凉、扯咸淡、打太极、集体跳健身操、玩轮滑，那应该是广场。每年开渔节的开船仪式都在此进行，届时游人如涌潮，因此它还得担当起旅游区与舞台的角色。
码头与观光平台，一张一弛，一武一文。
但我另有喜欢。
傍晚时分沿着马路走，临海一侧，车与船头对头泊着，车在岸上头向海，船在海中头冲着陆，当然，无论气势、个头，车都是没法与船比的，在这里，论一个人的身价也是论船不论车，因此停泊下来以后，也是车看上去乖巧温顺，船则大模大样，桀骜不驯，需用缆绳牢牢系着。涨潮的时候，船头这块圣地在岸边耸得高高的，整条船就像一头被拴住的巨大宠物，想从此往上爬须冒被痛扁一顿的风险，但可以用手摸摸它，如摸一只只冰凉湿润的鼻子。
石浦港就像个海上四合院，里面的海就称港里，口气稍稍托大，稍带藐视，意思是港里翻不起大浪，出不了什么大事。外面的海称港外，用的是正常口气。
在渔港马路看海，就如在自家屋檐下看庭院里活动的四邻。
在庭院里走动的不是人，而是船。大货轮开进来，更多的是从岸边船厂新下水的，就像个超级大胖子进门，客观上就目标明显，往往停在港中央的深水区，直到走出去为止。数目最大的渔轮一批一批地出去、进来，喜欢成群结队，排排地凑在一起，说不出的腻歪。真正不安分的是小艇，开足马力，一阵阵哒哒哒，从这岸到那岸，整天地串门，活像一群顽童。
空荡荡的时候，好比是四合院里的人都出门干活去了，一去半月一月的，直到满舱而归。曾经不止一遍地痴心妄想，进入这港里的鱼虾究竟有多少，足够填满整个深港了吧。
港里通向港外的就是门，一共开有五扇门，它们是铜瓦门、东门、下湾门、蜊门、三门口。每天，船只从门里进出，潮水也是，鱼虾也是。
马路上有匆匆的行人，也有看海的闲人。
孩子被抱着看，靠在大人怀里，也许是背靠着未来，他的神情泰然自若。背山面海，人们的目光顺其自然地看向海。孩子清光光的眼神里，大约如相机一般，照出海面、浪花，高而尖的船头，高扬在桅杆顶端的红色旗帜，风中猎猎翻飞，伴飞的鸥鸟是白色的，天空是蓝色的。他们并不闹，也这样照相机似的，把人看了进去。从来看不出孩子在想什么，也许就因为他随便想想。
这样从小看到老，老者扶着栏杆看海。海面大部分时候浑黄奔流，有时候清白宁静，偶尔几天蓝得令人生疑，仿佛倒进了蓝墨水。他们的姿态有点前倾，神情里有探询的成分。不知道这是不是追忆者的形象。怀念，有的只是过去，貌似向前，实则向后。他的眼神也像这海水一样厚实。
喜欢看海的老人，是宽容热心的，对待向他问询的人。
没有多少时间看海的是说小不小说老不老的人。
外地也有人来看海了，海是一种风景。没人说看地去、看街去、看天去，当然它们都值得一看，但只有看海去被当成看风景去一样，十分之正常，成为当仁不让的旅游项目。
我看来看去，海都是一个巨大的句号，将所有的目光淹没。怀想陆地上的雨水冲刷着梦想，有多少支河流，河流上流淌的多少支梦，最后都沉没在这里，积累得像盐分那样。海是咸的，同时神秘复杂。很早的时候，海边人就从海水里提炼出食盐，洁白晶莹，让人们生活得有滋有味。但是至今未能提炼出梦想。
在后来某个春天的晚上，我在港畔看见一位老人，他在扳罾。这个时候，夜已深，港里无船在行，近岸边的潮水顾自向西走，老人坐在堤岸上，默默抽着烟。蹲下动问：可有鱼？他似在自嘲：有时有，有时无，闲着没事。
闲着没事的人依旧回到原地，老农夫会守住一亩三分地，老渔夫只能守着他捕捞过的海，海里的鱼越游越远了。
过了一会儿，他扳起四四方方的网，果然里面只有两三条小杂鱼。我继续向西，听见身后传来网重新投入海中的细微声响。再回过头来，看见低低的一团黑影，一点红光，余外是一港在黑暗中奔流不息的潮水。
沿港有水汽弥漫，是熟悉的海的气息，它们再不会像白天那样被人的脚步和声响惊扰，被汽油、柴油味掺杂，夜深人静之际，鲜明、纯净，成为渔港贯穿始终的主调。我几乎能察觉它们怎样从海面一拥而上，沿着五线谱一样优美流畅的港沿，像沙尘暴的前锋，貌似庞大、柔和地推进，漫过宁静宽阔的车道，顺路没过沿港公园所有的青枝绿叶、隐现在其中的许多鱼形雕塑、空无一物的长椅，然后沿着山脚和人家的墙脚继续往上爬升，笼罩与浸润，使渔港人的梦里都是海的味道。
今夜，我准备留宿于此，相信自己白天需要像人一样呼吸，沉睡的晚上可以像鱼一样打开鳃来呼吸。
