肖飞把最后一个碟子洗完、擦干，小心地把碟子放进消毒碗柜，关上消毒碗柜的柜门，按了消毒的按键之后，回过头用双手拢起洗碗池里的食物残渣，扔进脚边的垃圾桶里，接着打开水龙头，把洗碗池冲洗干净了，再用抹布擦了擦湿漉漉的料理台面。一切收拾妥当之后，他侧耳听了一会浴室传来的三平放热水声音，然后转身关了厨房的灯，回到了自己的房间。
夜晚，并不是一天的结束。肖飞坐在书桌前，拿起皱巴巴的书包，然后把书包口往下，倒出了书包里的所有东西——同样皱巴巴的教科书和作业本，一些圆珠笔、钢笔、铅笔，还有一本看起来比较干净的本子。
肖飞把那本相对干净的本子拿到自己跟前，从第一页开始打开，边用手翻着页，嘴里边不住地低声说道：“这里的线条可以细点。”“这里的阴影应该重一点。”本子里的每一页，都是肖飞的画，画上有路上的行人，有邻居家那个笑起来很温暖的小妹妹，有三平煮的咖喱牛肉，有红绿灯……
“什么时候能画福山呢……”肖飞喃喃着，翻到了一页空白处，随手拿起桌面上的一支铅笔，开始打草稿。
他并不知道要画什么，但是拿着铅笔的手已经开始动作了，他也就不想停下来。但心里还是挂念着远处的福山。
福山就在他们居住的这座城市的西边，要先坐四十五分钟的地铁，再转乘17路往福山镇方向的公交，大约坐半个小时，坐到最后一个站，再步行大概五分钟，就到了福山公园的售票处。买了票，就能进去。福山，就在里面。
福山是这座城市的标志性景点，肖飞在电视上、杂志或报纸上看到过有关于福山的介绍和图片。虽然模模糊糊知道福山的样子，但对于不是亲眼见过的事物，肖飞都没有办法画出来。其实说起来，福山跟普通的山没有区别，在全国范围内的所有山峦高度的排名中，福山甚至都排不到前十名。但福山的历史却耐人寻味，相传是有一位皇帝曾在福山的一座寺庙中修行过。这个传说传到今天，已经衍生了各种各样神乎其神的版本。有说皇帝修行过后就顿悟，于是在寺庙里剃度出家，把江山和美人都像那三千青丝一样，抛了去；有说皇帝在修行过程中，突然认识到自己过往犯了很多滔天大罪，深痛反省之后，回到皇宫，就开始励精图治，把国家治理得有模有样；甚至还有人说，皇帝其实是福山的山神，在修行过程中，和福山产生了某种共鸣，从此便在福山隐姓埋名，过着无人知晓的清静生活……这些或真或假、被添油加醋的传说，给原本平平无奇的福山披上了一层神秘的面纱，于是那座寺庙，连带着福山，都出了名。
但肖飞想去福山，并不是因为这些传说。说实话，对于这些传说，他一个字不信。他只是想试试，站在高处，看看这座城市的样子。
来到这座城市已经有三年多了，三平刚开始还信誓旦旦地说要带他去，话刚说完就忙着她的小提琴演奏会——排练、排练、排练，然后巡演、巡演、巡演……就这么过了三年，三平和肖飞，连去往福山镇的地铁，都没上过。
为什么不自己去？三平经常不在家，他也十五岁了，周末的话，他完全可以说走就走。
就是不知道为什么，想到要自己独自一人去福山，心跳就开始加快，两条腿也有点抖。
对于这种身体反应，肖飞觉得很羞耻。他烦躁地加重了手中铅笔的力度。
门外传来了三平小心翼翼的声音：“肖飞，你睡了吗？你还没洗澡吧？”
肖飞从思绪中抬起头，压着心里的烦躁，转而用开心的语调回复：“好的，我就去。”然后看了看今晚的作品——嗯，是学校饭堂里的那只小黑猫，现在正躺在他的本子里，懒洋洋地打着哈欠。还不赖吧——肖飞在心里想，随手把教科书拿过来，盖住图画本，转身走出房间。
三平站在肖飞的门外，手里拿着一杯刚冲好的热牛奶。肖飞从房间里出来，看着三平手中的热牛奶，伸手就把牛奶接过来，转身回房，把牛奶放在书桌上，然后关上房门，对有点尴尬的三平说道：“牛奶我洗完澡再喝。我先去洗澡了，你是不是要休息了？明天有演出吧？那就晚安咯。”肖飞故意把语调拉长。
三平在肖飞快走进浴室的时候，叫住肖飞：“明天一早我就要出发了，所以早餐你……”“啊，我自己解决就好。演出顺利。”肖飞应了一声，啪地一声，关上了浴室门。
心跳又加快了，两条腿也开始不自觉地在抖，额头上渗出微微的汗，肖飞觉得这浴室太闷了，一定是三平刚洗完澡，水蒸汽还在的原因。
他把冷水的开关打开，刺骨的冷水瞬间从花洒的蓬头里出来，他站在花洒下，身上的毛孔在冷水的刺激下，都紧紧闭着。紧闭着的毛孔带来一大片麻麻的感觉，从皮肤表面钻进了他的内脏，他抬着头，看着迎面冲来的冷水，全身控制不住地抖动起来。
“好冷。”
深冬的早晨，天色总是亮得迟。肖飞从睡梦中惊醒的时候，是早上六点零四分，看出去，窗外的一切却还是被一片浓厚的黑笼罩着，这种黑，死死地压着肖飞的心脏，让他觉得呼吸困难。
他翻了个身，把看向窗外的视线收回来。客厅传来一阵细微的响动，紧接着就是轻轻的、钥匙相碰撞所发出的声音——可以听出来，三平在客厅是多么地小心翼翼，连拿钥匙都是轻手轻脚的。
肖飞静静地听着客厅的动静，当大门被合上，轻轻发出“咔哒”声音的时候，肖飞甚至能想象得到，三平在门外如释重负的样子。
他从床上坐起来，发现今天的身体很重，仿佛一不留神，就能轻易倒回到床上。
强撑着像灌了铅的、沉重的身体，他慢慢挪到书桌前，拿起铅笔，打开图画本。
房间里很安静，和窗外的静谧世界一样。天色还没亮起来，外面世界的一切，也都还是静悄悄的。但肖飞面前的这个世界里，却因为他手中铅笔和白纸间的摩擦，所发出的那种清脆爽利的“刷刷刷”声，而慢慢地，开始变得热闹起来。
肖飞穿着一件薄薄的单衣，深冬的空气里，侵略式的寒冷不断向他袭来。当他终于意识到冷、握着铅笔的手开始剧烈颤抖起来的时候，一只忧郁地看着他的黑狗，已经跃然纸上。他飞快地扔下铅笔，跑到衣柜里，找出一件厚大衣，哆嗦着穿上。但两条腿还是在打架，他又找出一件棉裤，胡乱套上。抬头看一眼闹钟，已经七点半了，猩红色的晨光，也不知道什么时候，悄悄爬上了房间里的墙壁。肖飞一股脑地把桌子上的东西都扫进书包里，冲出了房间。
餐桌上放着三平前一天在面包店买回来的面包，还有一杯表面已经结出一层奶皮的牛奶。肖飞走到餐桌旁，拿起硬邦邦的面包就放进口中。餐桌上有一张纸，他拿起一看，是三平的字迹——“面包要热了再吃，牛奶也是。这几天的伙食费放在玄关的柜子上，你出门记得拿。放学早点回来。”他放下纸，顺手拿起牛奶，咕嘟咕嘟一口气喝完。
面部有点发热，眼睛也有点涩。肖飞把放面包的碟子和装牛奶的杯子洗好、放好之后，走过玄关，随手抓起柜子上的钱包放进裤子口袋里，打开门，出去了。
