“那您觉得我们应该怎么做？”清花见森平一直冷着脸不说话，便开口了。
“您们认为您们可以做些什么？”胡医生反问。他看到森平和清花的脸色变了，心里重重叹了口气：“我不知道三平具体是在什么样的家庭环境中长大的，但一个人的人格状态不会在一瞬间就能形成，这是不可能的。人格的形成是要经历一个漫长的过程，而当还是儿童的时候，她被如何对待，其实就是她最初和外部世界的关系，这对她未来的人格发展有着巨大的影响。如果她在孩童时期，是被无私地爱着的，是被真心祝福的，是被鼓励着去发挥自己的天赋的，她将有很大概率成长为一个身心健康的人。但是，反过来说，如果她在童年时期，是被打压着的，是被以各种各样的方式冷漠对待的，是不断接收着‘如果你不这样做你就不值得被爱’这样的信息，她不会是一个健康的人。”
“家庭教育很重要，非常重要，没有一对父母可以在孩子的成长经历中全身而退。”胡医生最后说道。
森平回到家后，就径直走进了书房，然后反锁了房门，任清花在门外怎么拍门、叫他，他都不回应。清花在门外等了一会，转身走进了自己的房间。
十几年前，在森平提出分房睡的时候，她并没有被丈夫当面要求分房睡的难堪和不甘，她平静得像看着一个和她毫无关系的人，在慢慢淡出她的生活。
而这个现在她认为是“毫无关系”的人，恰恰就是她在几年前，处心积虑要接近的人。
清花看着挂在房间墙上的那幅婚纱照，照片里的森平严肃地看着镜头，站得笔挺，两只胳膊垂在身体两侧；她自己的表情也不好看，虽然是笑着的，但笑得隐忍又勉强。在摄影师的示意下，她轻轻挽住了身旁丈夫的手臂——森平的身体僵硬了一下。拍完这张照片后，森平快速走开了，清花站在原地，看着面前忙碌的摄影师和化妆师，觉得她的日子，终于可以安稳下来了。
那时的她，已经怀着三平了。六个月后，三平出生了，清花没有看三平一眼，转而去观察森平的反应。森平的小提琴演奏生涯在那个时候，就已经被迫停止了。森平看着面前这个还只会哇哇啼哭的小婴儿，笑了一下。
清花终于安心了，在这个时候，她才感觉到来自下体的、巨大的疼痛——随即，她晕了过去。
胡医生来到三平的病房的时候，三平正躺在病床上，盯着发白的天花板，一动不动。他顺着三平的视线往上看，初看觉得那只是一堵白得有些过分的墙而已，但再仔细看了看，发现有一只小蜘蛛，正在墙角勤奋地织网。网已经织到一半了，小蜘蛛还在努力。
胡医生搬了张椅子，坐在三平床边：“看蜘蛛啊？”
三平没回应，但是眼睛轻轻眨了眨。
胡医生也不说话了。他静静坐在三平身边。
过了大概有一个多小时，小蜘蛛的织网工程也快完工了。三平抬了一下手臂，偏了下头，发现胡医生正在全神贯注地盯着小蜘蛛，她有点诧异：“胡医生，你还在啊？”
胡医生转过头，乐呵呵地说：“对呀，我还在。”
三平不好意思地撑起身子，然后靠在了床头上：“不好意思啊，我看蜘蛛织网看入了神。我以为你刚才跟我打了招呼后就走了。”
“我也想看小蜘蛛。”胡医生笑眯眯地说。
三平看了看墙角，发现小蜘蛛已经不见了。她低下了头，仿佛在想什么。然后，她看着胡医生，“我爸妈是不是早上来过了？”
没等胡医生回答，她就脸红了，“别说，我没有兴趣。”
胡医生看着她。
过了不久，三平又抬起了头，红着眼眶，“他们真的来了啊？之前余云他们说也去找他们了，是不是就是因为我这事？但是来都来了，怎么就不来看一下我呢？”
“就是因为我有了这个病，我爸爸妈妈才不来看我的吗？”三平越说心里越堵得慌。
胡医生摇摇头，心疼地拍了拍三平的肩膀，“你爸爸妈妈不来看你，不是你的问题。你没有做错任何事情，你的性格也不是问题，你不是应该被怪罪的对象。他们不来看你，是他们自己的问题。”胡医生继续轻轻地拍着三平的背部，语气轻柔，“他们啊，对自己的人生，对他们自己本身，还有对你，都有点疑惑是没有弄清楚的。你给他们一点时间，让他们先自己整理自己的人生，你也是，你也给自己一点时间，自己整理一下自己。”
“整理？我自己整理自己？怎么整理？”三平声音都带上了鼻音。
“在放下小提琴之后，你做了作家是吗？”胡医生问。
三平点点头。
“你具体都写了些什么呀？可以跟我说说吗？”
三平回忆了下——“写一个隐士在山上隐居的故事，一个人自己一个人住……他自己生活，用一个下午的时间给自己准备晚餐，做好了晚餐后，再把晚餐扔掉。”
“你一直都在写别人的故事。”胡医生听了，总结了一句。
“可以这么说。”
“要不要试试一些新东西？”
“试什么？”
“试着写自传。怎么样？写一本关于你自己的书。”
“我不行。”三平立刻摇头。过了三秒，她又摇头，“我不行，真的不行，不行不行不行。”
“为什么不行？”胡医生奇怪地问。
“我从何写起？我一出生就开始拉小提琴了，拉到最近才敢放下它。我现在虽然还是个作家，但我连自己是不是真的喜欢写作都搞不清楚。啥都不知道的情况下，我怎么写自传？”
“从你记得的第一件事开始写起。”胡医生看着三平，一字一句地说，“把你记得的每一件事情，每一件事情中的你的感受——记住，是真实感受，就是当这件事情发生的时候，你的第一感受——把这个第一感受诚实地记录下来。不管是什么想法。”
三平瞪大了眼睛，呆呆看着胡医生，仿佛在消化胡医生刚才所说的话。
“比如，你记得你现在的感受，很迷茫，你就记下来；你记得你刚才知道你爸爸妈妈不来看你的情绪，是很失望，很绝望，你也记下来。找不到合适的字眼去概括的话——试着用其他形容来形容它。想写什么，就写什么，不用考虑读者，不用考虑市场，你的这本自传，只是属于你，读者也只有你一个。”
“不用给你看吗？”
“这是你的自传，也是你的人生，谁也没有权利和资格擅自去窥探属于你的世界——除非得到你的同意。”
“可是，”三平一听不用给胡医生看，就来了兴趣，但还有一个问题，她想弄明白，“为什么我要写这本自传？”
胡医生看向墙角，发现小蜘蛛又出来了。这次的小蜘蛛，躺在自己刚织好的网上。胡医生笑了，他对三平说：“你看，小蜘蛛也有自己的网要织，织好了网，它就可以安心地躺在自己的杰作上了。你要不要也试试，跟小蜘蛛学习一下，织一张属于自己的网，自己慢慢去找每一根线到底要怎么跟另一条线联接，等织好了属于自己的网之后，感受看看有没有成就感？”
