亲爱的朋友：
我打赌你一定听说过一个词“留守儿童”，可是你听说过另一个词“留守女人”吗？
在加拿大，我们称自己为“留守女人”。老公在国内挣钱，老婆带着孩子在国外陪读。老公像候鸟一样每年飞来一到两次探望，剩下的日子，就只能纤云弄巧飞星传恨银汉迢迢暗度。
有一天上英文课，幽默的英文老师穿了一件极小的冰球队服，袖子衣长都短了好大一截，于是他一边讲课，一边动作夸张地拽衣角逗我们发笑。
“给你们三次机会猜一猜我为什么穿这件衣服？”他眨着眼睛问我们。
“因为你是这个球队的粉丝！”一位西班牙同学说。
“不对！”
“因为你喜欢这件衣服！”另一位穆斯林同学大叫。
“不对！”
“因为这是别人送你的礼物！”
“不对！”
英文老师慢慢看过我们每一个人，诡异地笑了：“因为我没！有！衣！服！穿！了！”
为什么？我们捧腹大笑。
“因为我的衣服全部都堆在洗衣房没来得及洗，一件衣服也没得穿了，所以我只好偷我儿子的冰球服穿来上课。”他绘声绘色地连说带比画。
我笑得肚子疼，说：“老师，如果这话是从我老公嘴里说出来可不好。因为别人会指责我而不是他。作为他的妻子，他的形象是我的责任。别人会认为我很不称职。”
没想到老师的表情突然严肃下来：“这句话，你永远、绝不能对一位加拿大女士说。”
“为什么？”
“因为我们都已经是成年人，每个人只需要为自己负责，妻子不需要为丈夫负责，丈夫同样也不。”说着，他眯起眼睛，用手指敲打起络腮胡子做出一脸困惑状，“你知道加拿大女人对中国女人最不理解的地方是什么？”
“什么？”
“中国女人居然同意和丈夫分居很多年，放弃工作，放弃家庭，只为了陪孩子在另一个国家读书！她们说，什么？天下居然有这么不可思议的事情？中国女人们疯了吗？艾美，我很尊重中国文化，但是对于这一点也很不理解。到底为什么？”
为什么？我想起大春自信满满的表情，想起俏俏越来越可爱的小脸，有点困惑，也有点甜蜜。我沉思着说：“我们中国人认为，一个家庭才算得上‘我’，家庭内每一个人都只是‘我’的一部分。我自己好不算好，只有整个家庭好才算好。为了让孩子有更好的成长，我愿意放弃工作，忍受两地分居。有时候为了整体的好，个体的暂时牺牲是必须的。”
英文老师点点头，似懂非懂。
亲爱的朋友，作为“留守女人”的一员，长期以来我一直靠这个信念坚持下来，我知道如果女儿和老公不开心，哪怕在外面赢了整个世界，我自己也不会开心。反之如果他们幸福开心了，即便我一生暗淡无光又如何？
可是此时此刻，我怎么又有点隐隐怀疑？已经黎明了，灰白色的晨曦穿过百叶窗投射进来，在地面上留下一条一条的阴影。这个清晨看上去不仅冷，而且多了忧伤的味道。被窝里好凉好凉，我暖了整整一个晚上也暖不热，于是只好紧紧抱着自己，听着门外的铲雪车轰隆隆地经过。
又是一夜大雪，今天的出行更成问题了。不过好在今天是周末，孩子不用上学，我也可以趁机赖会儿床。睡是怎么也睡不着了，于是我趴在被窝里看手机。和往常一样，依然是上百条未读微信，不过90%都是各个群里乱七八糟的废话。姐姐给我发了一个微信，说是妈妈吃了我前段时间寄去的软骨素效果很好，让我有空再寄几瓶。还有一个是以前的同事，告诉我杂志社快要倒闭了，问我愿不愿意帮她提供加拿大的特色农产品，一起开个微店做微商？
微商？我笑了起来。如果我在朋友圈做微商，天天暴力刷屏，还有多少个朋友会保留下来？
现在国内已经晚上7点半了，估计大春正在看电视。“嗨！”我顺手给他发了一个笑脸。
“睡得怎么样？冷吗？”他很快就回了。
“挺好，不冷。”
“俏俏呢？”
“还在睡。你感冒好了吗？”
他没有回复，却发来了一张照片：一个精致的电炖锅，小半锅鸡汤。
“你做的？”我惊讶极了。
他还是没有回复，又发来一张照片：一个扎着围裙的女人正冲我伸出剪刀手，那不是媛媛是谁？
哦，原来媛媛果然去探望大春了！“哈哈，她真暖，”我笑着打字，“代我谢谢她。”
“她要和你视频电话。”他刚发过来这条信息，手机里的微信视频声便尖厉地响起，我赶紧摁掉了。
“这会儿不行，不方便。”我输入。
“？”
“俏俏还在睡。”其实我不是担心吵醒俏俏，而是担心吵醒隔壁的薛。
不过，我没有把这位新房客告诉大春。不是担心，而是懒得费口舌解释，两地分居的日子里，事情还是越简单越好。
吃过简单的早餐，我给俏俏裹上厚厚的雪衣雪裤，然后开车带她去家附近的书店。我想薛应该在睡觉，把孩子带走，可以让他尽快倒好时差，不耽误周一去上班。
看来昨夜的暴风雪真够猛烈的，社区里六七辆大大小小的铲雪车悉数开动了。它们像坦克一样压过被积雪覆盖的路面，一边撒盐，一边在道路两边堆起像小山般的雪堆。雪后的天空蓝得刺疼眼睛，气温低得哈气成冰，可是即使这样，铲雪工人依然光着膀子笑眯眯地坐在高高的铲雪车上，一手端着咖啡，一手操作方向盘。
我看着他们像动物般油亮又壮硕的臂膀和胸膛，心中暗暗纳闷，他们到底是不是人类？
我小心翼翼地开过湿滑的路面，感受到雪胎在冰面上微微地打滑。
俏俏被捆在儿童座椅里，嘴里含糊不清地唱着一首英文歌。我感觉虽然来到加拿大快一年了，可她的英文并没有我想象中的进步神速，很多发音还是很不清楚。都说小孩是天生的语言家，怎么就在俏俏身上没有体现出来呢？
“妈——”俏俏在后面突然大叫。
“怎么了？”
“看外面！”
我定睛一看，一个小黑点像只企鹅般从茫茫雪原中挪过来。积雪太深了，而且人行小径还没有来得及被扫开，只见那个人影一脚深一脚浅地艰难挪动在起码有20多厘米的积雪中，双手还提了两个巨大的购物袋。
这个傻瓜，暴风雪天怎么可以步行呢？太危险了！我缓缓开过去，打算让他搭个顺风车。可是靠近一看，居然是薛！
还是那一件臃肿的羽绒服，遮住半张脸的毛线帽。可是下身却是一条薄薄的牛仔裤、运动鞋。积雪早已经把他半条腿和鞋子全“攻占”了。最可怕的是，这家伙居然没有戴手套，细伶伶的手指像鹰爪般勾着购物袋带子。
我打开车门，他狼狈不堪地上车，几乎要瘫倒。
“喂，你疯了吗？你怎么不睡觉？”我忍不住吼他，“大雪天乱跑？”
他半躺在后车座上，闭着眼睛呼呼地往外冒热气。我注意到他像冰雕般的十指，赶紧丢给他一个羊毛手套。“居然还不戴手套，手还要不要？”我又训了一句。
他慢慢地把手插入手套中，过了好一会儿，才艰难地冒出一句话：“他妈的，这是什么地儿啊！”
我“扑哧”一声笑了起来。活该，所有的移民都会经历这一关。
“我早上起来看冰箱里没有牛奶了，鸡蛋、面包也没有了，就想着到附近超市买一点。哪想到就这么一点距离，居然能把人给走死？”他渐渐活过来了，摘了眼镜擦擦镜片，笑着说，“出门前，我明明看了谷歌地图，说步行只有15分钟。”
我也笑了：“人家那是路况良好的情况下。下雪天，你就把步行时间都乘以5吧。”
“妈的，难怪我的一个同事说，他在登陆加拿大的第一天就想打道回府了。”
“哈哈！”我笑着打趣他，“怎么，你也想回了？”
“没有。”
“为什么？”
“连你一个女人带着孩子都待下来了，我一个男人这点苦都受不了，还是男人吗？”
通过后视镜，我看到他通红的眼睛，忍不住又笑了。“这算苦？真正的苦还没开始呢，慢慢体验吧。”我打趣着，小心翼翼地把车开回家中。
艾美
