登陆注册
57739500000073

第73章 苍髯白甲待归来(一)

“……山河仍在,在更多的不在之中/惟有它一如既往,替我们祈祷春暖花开/为苦命的亲人们送去沉甸甸的果实和希望/山河仍在,它像树和云一样坐怀不乱,像每天/那么年轻,永恒的歌者,在沉重的时刻/把我涂抹着胆汁的笑脸激活。”(羌人六《山河仍在》)

嘉祐二年四月初八,程夫人去世。父母在,故乡才是软水柔山,才可以随时回去重温旧梦,讨个意外的欢喜。其美也若何,春艳桃花水;其妙也若何,秋风度桂枝。只一年,慈母远去,废园凄凉,只余剩水残山。苏轼望着纱觳行内外的白纱,坐于南轩,对修竹数百,野鸟数千,鸟的家在树上,树荫之有国也有家。每只野猫都有栖身之地,而他的梦在这个春天里爬满了蚂蚁。他要捧读生命与亡灵之书为母亲修个冢,将血和路过的春风埋成堆。

作为长子,苏轼被立为主丧人;作为家长,苏洵被立为“护丧人”,操办整个丧礼。苏轼的乳母应采莲,妻子王弗,苏辙的保姆杨金蝉,妻子史氏等皆着素衣,披头散发。按理法,苏轼兄弟须三日不食。二人连日来千里奔波外加悲戚,至家已身虚如絮。家人为他们略备浆粥,权作将息,算是对理法的权变。女人们早将程夫人的遗容整理好,穿上寿衣,灌一小勺米饭入逝者口中,再放铜钱一枚,愿逝者一路西行衣食无忧。灵座设在程夫人遗体的南面,安放一个架子,上置香炉,以及酒、果等祭品。灵座设下,亲友们便可来此哭丧。数日后,苏轼苏辙移程夫人遗体入棺内,用衣服填满棺材的缝隙。亲人们作最后的道别,便钉牢棺盖,开始守灵。

守灵以三天为限,《礼记·问丧》中有“三日而后殓者,以俟其生也。三日而不生,亦不生矣。孝之心亦益已衰亦。家室之计,衣服之具亦已成矣。亲戚之远者亦可以至矣。是故圣人为之决断,以三日为之礼制也”。古人认为,人死后,阴间路远,其灵魂留恋阳间亲人,三天内会再回家探望,故子女须候在灵堂内,待其魂归。遗体旁一灯如豆,为灵魂照亮回家的路。为防油尽灯枯,灵魂迷路,亲人们轮番看护,灯始长明。守灵三天,亲人的难舍难分渐归于平静,接受斯人已去,也为亲友远道而来预备下时间。

丧事完毕,开始安排葬礼。按古代礼法,天子七月、诸侯五月、大夫三月、士一月而葬。不过在宋代,划分并不如此明确,如司马光言:“今世著令,自王公以下皆三月而葬。”官员和百姓需得在三个月内安葬逝者。

葬礼由专业的“葬师”主持。所谓“卜宅兆、葬日”,占卜选择墓地和时日下葬。“世俗信葬师之说,既择年月时日,又择山水形势,以为子孙贫富、贵贱、贤愚、夭寿尽系于此……”(司马光)

苏洵请来看风水的葬师,是“看地仙”的后人,犹记得当年,其祖父给苏洵的祖母看过象耳山的墓地。葬师带他巡游群山,所过无中意处,最后来在武阳安镇可龙里,胸次豁然开朗,只见山势逶迤而来,高大壮伟,末端分为两股,缠绕环抱。一泉喷出两山间,水流向北,在右股下蓄水成井,滋养附近人家百余。葬师惊呼:此地大吉呀!苏君请看:水随山转,山尽水出,山水交融。周山之灵气聚于此地而不散,葬书所云“前有一泓水,后有二峰望,秀水入明塘,后代出卿相”,此乃神仙居所,尊夫人长眠于此,苏家后代无忧矣!隔日,苏洵往访泉旁之民,得知此井名曰“老翁井”。最是那传说惹人向往:十数年前,每当山空月明,天开云霁时,常有一老人,苍颜白发,躺卧于泉上。见有人来,则隐于水中,踪迹不见。“老翁,老泉”,苏洵喃喃道,“这井到于某名号暗合,想我百年之后,与夫人合葬于此,许是命运际会的安排!”

确定墓地后,便开始挖墓穴。穴有两种挖法,其一,垂直下挖,将棺材直接放入其中。其二,挖巷道出墓地一侧,然后挖墓室,最后把棺材推进去。朝廷规定,不准用石板作为棺椁和建造墓室。还规定墓田的面积、坟的高度、石兽和明器的数量等,都有品级的限制。

苏家用的是前一种挖法,不仅挖了个墓穴给程夫人,还给苏洵挖了个“寿堂”——活人墓。“凿为二室,期与子同。骨肉归土,魂无不之。”人还活着,却提前挖好墓穴,以现代人观之,实在很不吉利。对宋人来说,此乃大吉。

古人讳死,但从不忌讳置棺材于室内。生前就备下的棺材,美其名曰“寿材”,不但不晦气,还能增人寿命。有条件的人家会趁着壮年,备好棺材,挖好墓穴,在穴壁上画夫妇二人的肖像,阴刻“寿堂”“生堂”“千年吉宅”等字样,最后在墓道里放一只镇墓兽,尔后不动声色,静静地等待时光,十几年甚至几十年,岁月静好,入土为安。

这样做,一可避免将来死后,事发突然,买不起棺材,挖不好坟墓。二有“厌胜”之功效,假以一座空坟来迷幻不期而遇的死神:瞧见我的坟墓没有?我已经死了耶,你们找别人索命去!

事见《东坡志林》第七卷:“生者之室谓之寿堂,以偶人披甲执戈,谓之寿神以守之,而以石甓塞其通道。既死而葬,则去之。”

挖好了墓穴,还需准备墓志铭、墓碑与明器等。墓志铭与墓碑用于记述逝者生平。随葬的器物,除开些许宝物,多是房子、家具的模型。汉唐等,流行用陶、瓷制作精美的俑、楼宇、鸡狗马家以及木制的食碗、羽觞等物随葬。而宋代,多用纸制,有纸马铺提供用纸和芦苇扎成的鸟兽人物、亭台楼阁等。纸制明器都会烧掉,所以在宋代古墓中,基本看不到这类明器的存世。苏洵将夫人供奉多年的《孟昶携弹图》从山房上取下,放入夫人的身边,让其伴夫人于地下。

选好葬日,便准备启殡仪式,在葬日的前一天,众亲友们皆来再次哭灵。葬日当天出殡,一行人依次排队护送棺材,直到最后的安葬。

程夫人葬时,苏家没有请人写墓志铭,直到冶平三年夏,苏洵在京都去世时,司马光前往吊唁,苏轼兄弟才哭着请其为母亲作墓志铭:“今将奉先君之柩归葬于蜀。蜀人合葬也,同冢而异穴。当日吾母夫人之葬也,未之铭,子为我铭其穴。”

司马光从苏轼兄弟那里了解到“夫人之德”事,恭敬地写下这篇《武阳县君程氏墓志铭》:

夫人姓程氏,眉山大理寺丞文应之女,生十八年归苏氏。程氏富而苏氏极贫。夫人入门,执妇道,孝恭勤俭。族人环视之,无丝毫矫揉造作可挑剔处,由是共贤之。或谓夫人曰:「父母非乏于财,以父母之爱,若求之,宜无不应者。何为甘此粗茶淡饭,独不可以一发言乎?」夫人曰:「然。以我求于父母,诚无不可。万一有人说吾夫为活其妻子以求于人者,将若之何?」卒不求。时祖姑犹在堂,老而性严,家人过堂下,履错然有声,已畏获罪。独夫人能顺适其志,祖姑见之必悦。府君年二十七犹不学,一日慨然谓夫人曰:「吾自视,今犹可学。然家待我而生,学且废生,奈何?」夫人曰:「我欲言之久矣,恶使子为因我而学者!子苟有志,以生累我可也。」即罄出服玩鬻之以治生,不数年遂为富家。府君由是得专志于学,卒为大儒。夫人喜读书,皆识其大义。轼、辙之幼也,夫人亲教之,常戒曰:「汝读书,勿效木偶,止欲以书生自名而已。」每称引古人名节以厉之,曰:「汝果能死直道,吾亦无戚焉。」已而,二子同年登进士第,又同登贤良方正科。辙所对语尤切直惊人,由夫人勉励之也。始夫人视其家财有余,乃叹曰:「是岂所谓福哉!财不散尽,且愚吾子孙。」因求族姻之穷者,悉为嫁娶振业之。乡人有急者,时亦周焉。比其没,家无一年之储。夫人以嘉祐二年四月癸丑终于乡里,享年四十八。轼登朝,追封武阳县君。呜呼,妇人柔顺足以睦其族,智能足以齐其家,斯已贤矣;况如夫人,能导引成就其夫、子,使皆以文学显重于天下,非识虑高绝,能如是乎?古之人称有国有家者,其兴衰无不本于闺门,今於夫人益见古人之可信也。铭曰:贫不以污其夫之名,富不以为其子之累,知力学可以显其门,而直道可以荣于世。勉夫教子,底于光大。寿不充德,福宜施于后嗣。(《苏洵集·附录·卷上》)

同类推荐
  • 三国之汉室再起

    三国之汉室再起

    建安十二年,重生成为刘表次子刘琮。荆州世家豪族专权,尾大不掉;刘备客军屯驻新野,雄心不减;兄长刘琦阋于墙,外难共御辱。此时距离刘表病逝还有十个月,曹操大军南下还有九个月,刘琮感觉压力很大,迎头便撞上了这历史的滚滚洪流……
  • 明朝好首辅

    明朝好首辅

    这是大明帝国最后的治世。这是大明帝国全球化贸易的开始。隆庆开关以后,帝国开始吞噬着来自美洲的白银。万历初年,帝国的首辅张居正在皇帝的支持下开始了他的新政。而何子安,一名来自二十一世纪的少年郎,穿越到了这个时代,不经意间,一步步成为帝国首辅,最终成了这个帝国的掌舵者。
  • 白灵传奇

    白灵传奇

    故事发生在明朝万历年间,面对中日之间的家国恩怨,逃亡杀手白灵凭借自己的勇武和谋略,在历史长河里留下传奇的人生。
  • 缘宋

    缘宋

    这是一个穿越近千年的传奇,宋然(宋小宝)莫名其妙穿越到了南宋初年。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州,好一场世间繁华;纵然情深,奈何缘浅,好一场风花雪月;金戈铁马,气吞万里如虎,好一场国仇家恨……繁华落尽,风月无踪,看一场风轻云淡……
  • 退后一步是家园

    退后一步是家园

    本书内容包括:苍穹之魂——抗战中的空战、铁甲威龙——中国战车部队的故事、白山黑水——抗联的战斗、铁流天下——八路军之战、威霸天南——中国远征军掠影、荧屏硝烟——抗日电影解析。
热门推荐
  • 魔女追夫轩神

    魔女追夫轩神

    陌上言如玉,公子世无双,是形容九重天上唯一达到上神级的神,轩神。一天,六界比武上,魔界的小魔女扬言要挑战轩神:’‘姓莫的,本魔女要挑战你!”但轩神也不是谁想挑战就挑战的。自此,轩神的身边每每都少不了小魔女的身影
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的女友是七仙女

    我的女友是七仙女

    他,是一个山寨保安,山寨保镖、山寨医生等,但他是专业的媒婆!他,是一个猥琐、吝啬、小心眼的男人,但是他有一颗善良的心脏!他叫陈一凡,普通到没有任何亮点的存在,生活唯一的念想就是,能吃饱能穿暖,能有点余粮寄回家。小人物得到了超级手机,获得头衔——新一代月老!专业保媒,嗯,这说法有点土,应该说专业牵线。红绳在手,专治各种弯,专治各种取向综合症!
  • 我的青梅竹马果然有问题

    我的青梅竹马果然有问题

    空和白是青梅竹马白在他们的二次元里面帮空研究白学不知道什么时候,突然就变成了大型白学现场
  • 量劫末法

    量劫末法

    生而恶鬼相,注定曲腰行。世人贱我,辱我,笑我,轻我。卑躬屈膝。生为人者,始知我命不由天。终有一日,诸天万界,万千华彩系我身。身即死矣,亦不能屈。这是一个男人为了挺直腰而做的努力,一路披荆斩棘而来,只为挺直脊梁。
  • 赏善罚恶大系统

    赏善罚恶大系统

    赏善罚恶系统之中关押着无数的大恶人!夜星辰完成系统任务解锁囚牢释放恶人为己所用。
  • 好女人是怎样炼成的:女人魅力何来

    好女人是怎样炼成的:女人魅力何来

    魅力不是某一个方面出色,而是各种素质、修养的统一。一个女人长得漂亮不一定有魅力,一个女人有能力也不一定有魅力,一个女人会打扮也不一定有魅力……魅力是内外兼修的结果。本书正是从内在、外在两个方面完成造就一个魅力女人的过程。
  • 奈何浮生似琴丝

    奈何浮生似琴丝

    黎悦是亡故的落魄公主,可黎悦却爱上了一个不该爱上的人,本来以为那个他会对黎悦很好,可到最后才猛然发现原来这只是一场陷阱,原来他的目的只是为了让黎悦心碎而死,原来,他竟是一个如此薄情的人。
  • 征战乐园

    征战乐园

    欢迎来到征战乐园。在这个强者的游乐场,王维阵斩强敌,马踏六合,横扫八荒!这是一个军团流大佬,靠着军队碾压各个轮回空间的故事。半数据化无限流,感谢各位无限流先驱带来的灵感。
  • 古城幻夜

    古城幻夜

    沧蓝帝国承载了数千年的历史,光和暗的分界线也在时光的洗涤中变得不再清晰。在这个腐朽崩坏的帝国中,想要抓住真正的光明,又谈何容易?因灭宗而想要变强为宗门报仇的蓝水月和南宫澈,因得知光明圣廷的黑暗而离开圣廷的玉琅琊,由于哥哥的走而离开家族的墨子袖,疑似杀死鬼门宗宗主而消失不见的祈风岚,同时拥有光明和黑暗之力而被两大势力同时驱逐甚至抹杀,受到诅咒的方焯澪……几个深刻感受到帝国黑暗的人,又要怎么创造真正的光明呢?