最后一课
第一节 最后一课
那天早晨，我很晚才去上学，心里非常害怕受训斥，尤其是阿梅尔先生向我们布置过，要提问分词，而我一个也没有背出来。一时间，我产生个念头，干脆逃学，跑到田野去玩玩。
天气多么温暖，多么晴朗！
听得见乌鸫在树林边上啼叫，普鲁士人在锯木场后面的里佩尔牧场上操练。这一切对我的诱惑，要比分词的规则大得多；不过，我还是顶住了，加速朝学校跑去。
经过村政府时，我看见小布告栏前站了许多人。这两年来，所有坏消息，什么吃败仗啦，征用物产啦，以及占领军指挥部发布的命令啦，我们都是从小布告栏上看到的。我脚步未停，心里却想：“又出什么事啦？”
我正要跑过广场时，和徒弟一起看布告的铁匠瓦什特却冲我喊道：“不要那么着急吗，小家伙，慢点儿上学也来得及！”
我只当他是嘲笑我，还照样跑得上气不接下气，进了阿梅尔先生的小课堂。
往常刚一上课，教室里总响成一片：掀开再盖上课桌的声响，学生捂住耳朵一齐高声背诵课文的声音，以及老师的大戒尺敲在课桌上的响声，街上都听得见。老师敲着课桌说道：“静一静！”
我本来打算趁着这纷乱的时候，溜到自己的座位上；谁知这天偏偏一片肃静，好似星期天的早晨。我从敞开的窗户瞧见，同学们都已经坐好，阿梅尔先生走来走去，腋下夹着那把可怕的铁戒尺。在一片肃静中，不得不推开门，走进教室，想想看，我该多么脸红，多么害怕！
嘿！还真没有料到。阿梅尔先生注视着我，并没有生气，而是非常和蔼地对我说：“到你座位上去吧，我的小弗朗兹；我们不等你就要上课了。”
我立刻跨上座椅，坐到自己的座位上；这时我才惊魂稍定，注意到我们老师穿着他那件漂亮的绿礼服，领口套着精美的襟饰，还戴上那顶绣花黑绸小圆帽，而只有在学校来人视察或发奖时，他才是这套打扮。此外，整个课堂也显得异乎寻常，有点儿庄严肃穆。我最惊讶的是，看到教室后面那排平时空着的座椅，竟然坐着和我们一样安静的村民，有头戴三角帽的欧泽尔老爷爷、前任村长、退休的邮递员，还有其他一些人。他们表情都很忧伤。欧泽尔老爷爷还带来毛了边的旧识字课本，摊在膝上，他那副大眼镜则横放在上面。
我对周围这一切正惊讶不已，阿梅尔先生已经上了讲台，他对我们讲话，还是刚才见我时的那种和蔼而严肃的声音：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林方面来了命令，阿尔萨斯和洛林[1]的学校，只准教德语了……新老师明天就来。今天，这是你们最后一堂法语课，请你们注意听讲。”
这几句话一下子把我的心搅乱了。哼！这些坏蛋，他们在村政府张贴的布告，原来就是这个消息。
我的最后一堂法语课！……
我还不怎么会写字呢！以后再也学不到啦！学这点儿就算完啦！……现在，我真怨自己白浪费了时间，怨自己逃学去掏鸟窝，去萨尔河溜冰！我的课本，刚才背在身上还特别讨厌，还嫌太沉，现在反而觉得，我的语法课本、神圣的历史课本，就跟老朋友似的，要离开，心里还真难受。阿梅尔先生也一样。一想到他要离去，再也见不到了，我就把受到的惩罚、挨的戒尺打忘得精光。
可怜的人！
他换上节日的盛装，就是要郑重地上完最后一堂课；现在我也明白了，为什么村里这些老人都坐到教室后面。这似乎表明他们后悔没有常来听课，同时以这种方式感谢我们老师四十年的杰出工作，并向离去的祖国表示敬意。
我正想到这里，忽听叫我的名字。该我背诵了。这些分词的重要规则，我若是能够高声地、清晰地、一点儿不差全背诵出来，付出什么代价我还能不肯呢？可是，我刚说一两个词就乱套了，站在座位上摇晃着身子，不敢抬头，心里难受极了。我又听见阿梅尔先生对我说：“我不责备你，我的小弗朗兹，你一定受到足够的惩罚了……事情就是这样。我们每天都这样想：‘算了吧！时间多着呢……明天我再学吧。’这不，你看到了发生什么情况……我们的阿尔萨斯最大的不幸，就是总把教育推到明天，现在，那些人就有权对我们说：‘怎么！你们还敢说自己是法国人，你们连自己的语言都看不懂，也不会写！’我可怜的弗朗兹，我所说的这些，罪过最大的还不是你。我们所有人都应当大大地责备自己。
“你们父母没有很好地督促你们学习。他们还是愿意打发你们下地，或者到纱厂去干活，好挣几个钱。我本人呢，就一点儿也没有该自责的吗？我不也是时常让你们给我的花园浇水，耽误你们学习吗？我要去钓鳟鱼的时候，不是也随便放你们假吗？……”
阿梅尔先生从一件事谈到另一件事，又开始给我们讲解法语，他说，这是世界上最优美、最清晰、最过硬的语言，必须在我们中间保存下去，永远也不要遗忘。要知道，一个民族沦为奴隶，只要牢牢掌握自己的语言，就等于掌握打开监狱的钥匙……接着，他拿起一本语法书，给我们朗读课文。我真奇怪，发现自己一听就明白，觉得他讲的一切很容易，很容易理解。我也认为自己从来没有这样用心听讲，他也从来没有这样耐心讲解过。这个可怜的人，就好像在离开之前，要把他的全部知识教给我们，要一下子全灌输到我们的脑子里。
课文讲解完了，又开始练习写字。阿梅尔先生为这天上课，准备了崭新的字帖，上面以漂亮的圆体写着：France, Alsace[2]，France, Alsace。字帖全挂在课桌上面的金属杠上，像一面面小旗，在教室里飘动。真应该瞧瞧：每个人都那么用心，多么安静啊！只有笔尖在纸上的沙沙声。有一阵工夫，几只金龟子飞进教室，可是没人理睬，年龄最小的同学也不例外，他们都在聚精会神地练习画直杠，那么用心，那么认真，就好像那也是法语……
学校的房顶上，鸽子在咕咕地低声叫着，我边听边想：“他们还要迫使鸽子也用德语歌唱吗？”
我不时从练习本上抬起眼睛，只见阿梅尔先生在讲台上一动不动，他注视着周围的各种物品，就好像要把他这小小的学校整个儿装进眼睛里带走……想一想啊！四十年来，他总在同一位置，面对着院子和总是老样子的教室。座椅课桌磨得光滑了，院子里的胡桃树长高了，他亲手栽的那株啤酒花，现在也挂满窗户，爬上房顶了。眼前这一切就要离开了，又听见他妹妹在楼上房间来回忙碌拾掇行李，这个可怜的人心如刀绞啊！不错，他们明天就要启程，永远背井离乡了。
不过，他还是鼓着勇气，给我们上完最后一堂课。练习完写字，我们又上历史课；然后，小同学齐声朗诵Ba Be Bo Bu。而在教室后排座位上，欧泽尔老爷爷已戴上老花镜，双手捧着识字课本，跟小同学一起拼读。看来他也非常专心，不过那声音由于激动而发颤，听起来特别滑稽，我们都想笑，又都想哭。啊！这最后一课，我会永远记在心里……
教堂的钟忽然报时，敲了十二下，接着又敲祈祷钟。
与此同时，普鲁士士兵操练回来的军号声，也在我们的窗下回响……阿梅尔先生站起来，脸色十分苍白。在我看来，他从来没有如此高大。
“我的朋友们，”他说道，“我的，我……我……”
然而，他喉咙哽咽，话说不下去了。
于是，他转过身去，拿起一截粉笔，用尽全力，尽可能大地在黑板上写了几个字：
法兰西万岁！
然后，他头顶着墙壁，呆在那儿不说话，只是摆手向我们示意：“下课了……都走吧。”
第二节 柏林之围
我们陪同V．大夫，重又上坡走在香榭丽舍大街上，一路察看墙壁的弹洞、人行道的枪痕，千疮百孔，探问巴黎被围困的经历，快到星形广场时，大夫停下脚步，指着坐落在凯旋门周围豪华的楼房中的一幢，向我讲述了这样一段故事：
那座阳台上，有四扇紧紧关闭的窗户，您瞧见了吧？那是八月初，也就是去年，遭受暴风雨和灾难袭击的可怖的八月，那儿有个突然中风的病人，我被找去治疗。那儿住着茹沃上校，第一帝国时期的重骑兵，是个老顽固，特别看重荣誉和爱国主义；战事一起，他就搬到香榭丽舍来，租了那套带阳台的房间……您猜猜是什么缘故？就是为了观看我们的部队凯旋……可怜的老人！他刚离开餐桌，恰好接到维桑堡[3]的战报。他在这份败绩的战报下方，看到拿破仑的名字，当即中风倒下了。
我到那里，只见这位重骑兵团的老军人，直挺挺地倒在卧室的地毯上，满脸涨红，神情麻木，就好像脑袋挨了一闷棍。他若是站起来，身材肯定很高大；就是躺着，也还是显得很魁梧。他五官端正，牙齿非常齐整，有一头鬈曲的苍苍白发，虽到八十岁高龄，看着也不过六十来岁……他的孙女泪流满面，跪在他的身边。她长得像祖父。假如他们俩并排在一起，简直可以说是一个模子铸出的两枚希腊钱币，只不过一枚古老，颜色发污了，周边也已磨损，而另一枚亮晶晶的，非常洁净，具有新铸钱币的那种色泽和光滑。
这姑娘的哀痛打动了我的心。她是两代军人之后，父亲在麦克马洪[4]的参谋部供职。眼前躺着的这位高大的老人，令她想起另一个同样可怕的景象。我极力劝她放心，而我心中并不抱什么希望了。我们面对的是一种不折不扣的半身瘫痪症，尤其八十岁的老人患上，是根本治不好的。情况也的确如此，病人连续三天不能活动，处于痴呆的状态……这期间，雷舍芬[5]战役的消息传到巴黎。您还记得消息传得多怪。那天直到傍晚，我们还都以为打了大胜仗，歼灭两万名普鲁士军，还俘获了敌国的王子……不知是什么奇迹，什么磁流感应，这种举国欢腾的反响，居然波及我们这位又聋又哑的病人，深入他那瘫痪症的幻觉中；不管怎样，那天晚上我走到病榻前，见他变了一个人。他的眼神近乎亮了，舌头也不那么僵硬，甚至有气力冲我微笑，还两次结结巴巴地说：“胜……利……了！”
“是的，上校，打了大胜仗！……”
我把麦克马洪的这次漂亮仗，详细讲给他听，发现他渐渐眉头舒展，表情开朗了……
我从房间出来，那姑娘正站在门外等我，她脸色苍白，不住地抽泣。
“他脱离危险了！”我握住她的手说道。
可怜的姑娘，简直没有勇气答话。雷舍芬的真实战报刚刚张贴出来：麦克马洪逃之夭夭，全军覆没了……我们大惊失色，面面相觑。她担心父亲的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心头也不禁颤抖。显而易见，他经受不住这一新的打击……可是，又有什么办法呢？他是靠幻想活过来的，还得让他保持这种快乐情绪和幻想！……这样一来，就必须说假话了……
“那好，我就编假话！”有勇气的姑娘对我说道。她很快擦干眼泪，重又容光焕发，回她祖父的卧室了。
她承担的任务很艰巨。开头几天倒还容易对付过去。老人头脑迟钝，像个孩子似的任人哄骗。然而，他身体日渐康复，头脑也越发清楚了，必须让他了解双方军队运动的情况，给他编造一些战报。这个漂亮的女孩日夜俯瞰那张德国地图，往上面插小旗，竭力组合出一次辉煌大胜仗，看着实在让人可怜。巴赞[6]部队向柏林挺进，弗罗萨尔进军巴伐利亚，麦克马洪则向波罗的海长驱直入，她编造这一切总向我讨主意，我也尽量帮助她；不过，在这种虚构的进攻中，还是她祖父给我们的帮助最大。在第一帝国时期，他有多少次征服了德国！所有军事打击，事先他就成竹在胸：“现在，他们要往那里去……我军就该这样行动……”他的预见总能实现，也就不免十分得意。
不幸的是，我们拿下多少城池，赢得多少战役，也赶不上他进军的速度。这老头，简直贪得无厌！……每天我到他家，就会得知一个新战果：
“大夫，我们又打下了美因茨！”姑娘满脸苦笑，迎着我说道。这时，我听见一个愉快的声音，隔着门冲我嚷道：“真顺利！真顺利！……照这样，再有一周，我们就能打进柏林了。”
当时，普鲁士军距巴黎也只有一周的路程……起初我们还拿不定主意，是不是最好将他转移到外地去；然而又一想，出门一看到法国的状况，他就会恍然大悟；而且，我也认为他上次受了巨大的打击，身体还是太虚弱，头脑还太迟钝，不宜让他了解真相。因此，还是决定留下来。
围困巴黎的第一天，我到他家里，还记得我心情很冲动，带着巴黎城门全部关闭，兵临城下，城郊变成国界所引起的我们心中的惶恐。我进屋时，看见老人坐在床上，十分得意，兴冲冲地对我说：“嘿！这场围城战，总算开始啦！”
我不禁愕然，注视着他：“怎么，上校，您知道了？……”
他孙女急忙转身对我说：“哦，是啊！大夫……这是重大的消息……已经开始围攻柏林了。”
她边说边做针线活儿，那可爱的样子，多么从容，多么镇定……老人又能觉察出什么呢？城防堡垒的炮声他听不见，陷入可怖战乱的不幸的巴黎他看不见。他从床上只能望见凯旋门的一角；再说，他屋里摆设的，全是第一帝国时期的旧玩意儿，正好能维持他的种种幻想。拿破仑麾下元帅们的画像、战役场面的版画、身穿婴孩服的罗马王[7]像；还有在铜饰战利品镶嵌的挺实的大托架上，陈列着帝国的遗物：勋章、小铜像、球形玻璃灯罩下的[8]勒拿岛上的一块石头、一位身穿黄色灯笼袖跳舞衣裙、波浪头发而眼神明亮的贵妇的几幅细密画——而所有这一切：大托架、罗马王、元帅、黄衣裙贵妇，及苗条的身材、高束的腰带，体现1806年优雅风姿的端庄举止……好一个上校！正是这种胜利和征伐的气氛，才使他如此天真地相信围攻柏林了，比我们所能对他讲的更有说服力。
从这一天起，我们的军事行动就变得非常单纯了。夺取柏林，这不过是一件耐心一点儿的事情了。有时老人太烦闷了，就给他念一封儿子的来信，信当然是假造的，因为巴黎被围得水泄不通，况且战役之后，麦克马洪的那名副官就被押往德国的一个要塞去了。您能想象得出，这可怜的女孩没有父亲的音信，知道他被俘，被剥夺了一切，也许病倒了，她心里该有多么痛苦，可是又不得不借父亲的口吻，写一封封欢快的信，信有点儿短也是正常的，符合在被征服的国家节节推进的一名军人的情况。有时，她实在没有勇气了，接着几周就没有消息了。可是老人又担起心来，睡不好觉了。于是，很快就从德国寄来一封信，她来到床前，强忍住泪水，欢快地给祖父念信。上校聚精会神地聆听，会心地微笑着，时而点头赞许，时而批评两句，还给我们解释信上有点儿混乱的地方。不过，他在给儿子的回信中，表现得尤为高尚：“永远也不要忘记你是法国人，”他在信中对儿子说……“对那些可怜的人，要宽大为怀。占领，不要让他们感到太沉重……”接着，又是无休无止地叮嘱，要保护私有财产啦，要尊重女性啦，都是些精彩的老生常谈，适用于征服者的真正的军人荣誉手册。他在信中也谈了对政治的泛泛看法，以及迫使战败方接受的和平条件。平心而论，他并不苛求：“只要战争赔款，此外别无他求……让他们割让几个省份有什么用？难道能把德意志变成法兰西吗？”
他语气坚定地口授这些话，从中能感到他多么诚实，爱国心多么高尚，听了怎能不让人深受感动。
这期间，围城部队步步进逼，唉！不是围攻柏林啊！……正赶上严寒的季节，又挨炮弹轰炸，又流行瘟疫，又闹饥荒。不过，多亏我们精心安排，多方努力，对他无微不至的体贴关心，老人的静养才没有受到一点儿惊扰。一直到最后，我也总能设法让他吃上白面包和新鲜肉。当然，也只能供给他一个人。您绝难想象得出来，还有什么比老祖父用餐的情景更感人的了：他坐在床上，胸前围着餐巾，笑吟吟的，满面红光，独自享用而又不知内情，可是坐在旁边的孙女，则因营养不良而面色苍白，她扶着老人的手，帮他喝汤，帮他吃别人吃不到的美食。老人吃过饭上来精神头儿，待在温暖舒适的卧室里，望着外面的寒风，窗前飞舞的雪花，这位老骑兵便忆起在北方参加的战役，不知是多少遍又向我们讲起，从俄罗斯撤退的惨状，只能吃上冻饼干和马肉。
“这你明白吗，孩子？那时候我们只能吃上马肉！”
我深信小姑娘是明白的。近两个月来，她也没有别的食物可吃……然而，老人的身体日渐康复，我们在他身边的任务也越来越难了。原先，他感官、肢体都麻痹，我们一直充分利用，现在这种症状开始消失了。已有两三回，听见马约门巨大的排炮声，他惊跳起来，像猎犬似的竖起耳朵。我们就不得不编造说：巴赞元帅在柏林城下取得决定性胜利，残废军人院那儿就鸣炮庆功。还有一天，我们把他的床推到窗户旁边，记得那是星期四，布森瓦尔[9]战役打响的那天，他清楚地望见大军林荫路上集结的国民自卫队。
“那算什么队伍呀？”老人问道，我们还听见他嘴里咕哝着，“军装太差！军装太差！”
这话一点儿不差，然而我们明白，从今往后必须万分小心。不幸的是，还是有疏忽的时候。
一天晚上，我刚到那里，女孩就神色慌张地迎过来。
“明天他们就开进城了。”她对我说道。
祖父的房门是开着的吗？不管怎样，如今回想起来，我还记得那天晚上说过这话之后，老人的神情的确有些异常，他很可能听见了。只不过我们说的是普鲁士军，老人想的则是法国军队，以为是他期盼已久的凯旋之师——麦克马洪元帅在军乐声中，沿着摆满鲜花的林荫路走过来，老人的儿子走在元帅身边，而他本人则换上整齐的军装，站在阳台上，就像当年在吕岑[10]那样，向弹洞累累的军旗和硝烟熏黑的鹰旗致敬……
可怜的茹沃老人家！他肯定以为我们怕他过分激动，才想阻止他观看我们部队的大检阅。因此，他自有主意，却避而不告诉任何人。第二天，普鲁士部队正沿着长街，从马约门小心翼翼地向土伊勒里宫推进；恰好这时，上校那扇窗户悄悄打开，他出现在阳台上，戴着头盔，挎上大马刀，穿上在米约[11]部下当重骑兵时那身光荣的旧军服。现在我还纳罕，是何等坚强的意志，是何等生命力的突发，能使他站立起来，还全副武装了。反正他站在阳台上，就在栏杆里面，这是千真万确的。他站在那里，看到街上的景象十分诧异：街道那么空阔，那么寂静，楼房的百叶窗紧闭，巴黎一片凄清，犹如传染病隔离所，旗帜到处皆是，但是特别怪，全是白色的，上面还有红十字，连一个人也没有出门欢迎我们的士兵。
一时间，他以为自己可能看花眼了。
其实不然！就在那边，在凯旋门的后面，隐约传来喧闹声，在旭日的霞光里，一支黑乎乎的队伍开过来……继而，头盔的尖顶渐渐开始熠熠闪亮，耶拿[12]的小军鼓也敲起来；到了凯旋门下面，忽然奏响舒伯特的胜利进行曲，伴着队伍的重重的步伐，并掺杂着军刀的撞击声！……这时，在广场的一片死寂中，忽听一声呼号，一声骇人的呼号：“拿起武器！……拿起武器啊！……普鲁士军来啦！”
走在排头的四名枪骑兵，望见楼上阳台有一个身材高大的老人，身子摇摇晃晃，挥动着双臂，又直挺挺地倒下去。这回，茹沃上校可真的死了。
第三节 一局台球
士兵们连续战斗两天，又背着背包在滂沱大雨中过夜，现在都精疲力竭了。哪知他们又被撂在大道的水洼里，泥泞不堪的田地里，武器就放在脚边，真要命，苦苦等待了三个钟头。
熬了夜，军服又淋透了，他们实在疲惫不堪，身子沉重，只好挤在一起取暖，以便支撑着。有些人站着靠在旁边人的背包上就睡着了。疲倦和饥寒，从这一张张打瞌睡的松弛的脸上，就看得尤为明显。天上下雨，地下泥泞，没有火取暖，也没有饭食充饥；天空黑云压下来，四周都有敌情。多么凄惨……
他们在那儿干什么，究竟出了什么事？
大炮口瞄准树林，好像在窥视什么。埋伏的机关枪，也都盯着远方，似乎一切都准备着投入战斗。可是，为什么又按兵不动呢？还等什么呢？
他们在等待命令，而司令部却不发出来。
其实，司令部并不远，就设在那座漂亮的路易十三时期的古堡。古堡的红砖经大雨的冲刷，在半山坡的灌木丛中格外鲜亮耀眼。一座名副其实的王公府邸，倒也配得上一位法国元帅的帅旗。一条大壕沟和一道石坡，将里面的草坪和外面的大道隔开。绿油油的草坪连成一片，两侧摆满花盆，沿坡一直攀升到古堡的台阶前。在另一侧，古堡的后身，千金榆形成几块亮点；几只天鹅游弋的水池平展如一面镜子；一座大鸟棚的塔状棚顶下，有几只孔雀在开屏，金黄的野鸡在叶丛中拍打着翅膀，发出尖厉的叫声。古堡主人虽已离去，但是看不到战乱时弃家逃难、满目荒凉的景象。有军队司令的帅旗的保护，连草坪上最小的花朵都安然无恙。战场近在咫尺，居然能看到这样清平的世界，着实令人惊讶不已：事物无不井然有序，花坛树木排列得整整齐齐，林荫路也都幽深而静谧。
滂沱的大雨，在外面的道路上积聚成烂泥坑，冲出更深的辙沟，而落到古堡这里，则完全成了一场清雅的好雨，越发显示了古堡的红艳、草坪的翠绿，越发光亮了橘树的叶丛、天鹅的白羽毛。无处不光彩夺目，无处不清幽宁静。老实说，房顶上如无飘扬的旗帜，铁栅门前如无站岗的两名士兵，怎么也不会相信这里是司令部。马匹都拴在马厩中休息。厨房周围，总能碰见身穿军便服的勤务兵和传令兵；在大庭院里，也能见到穿红裤子的园丁用钉耙平整沙径。
餐厅的窗户正对着门前的台阶，看得见里面一张餐桌杯盘狼藉，皱巴巴的台布上乱放着开启过的酒瓶、污浊的空杯子，完全是一种宴饮结束、宾客散去的情景。隔壁房间则传出爽朗的谈笑声、台球滚动和碰杯的声响。元帅正在打他那局台球，因此部队原地待命。元帅一打起台球，什么也阻挡不住，就是天塌下来也得打完这一局。台球啊！
这位伟大的军人就有这种嗜好。他全副戎装，胸前挂满勋章，站在台球桌前的严肃神态，就像在指挥战斗，眼睛炯炯有神，面颊通红，正处于宴饮、台球和掺水烈酒激起的兴奋状态。副官们簇拥着他，一个个献殷勤，表敬意，看他每打进一个球都赞叹不已。元帅赢得一分时，所有副官都冲向记分牌。元帅口渴了，所有副官也都争着为他倒酒。只听肩章和帽饰窸窸窣窣、十字勋章和镶金饰带的丁当声，再看这对着花园庭院、橡木护壁精饰的大厅里，这么多锦饰绣带和崭新的军装、一张张漂亮的笑脸、一个个趋奉者机灵的恭敬，这情景令人忆起贡比涅[13]的秋天，这也使得士兵们稍事休息：他们浑身肮脏不堪，沿路在雨中受罪，聚成一堆堆，惨不忍睹。
元帅的对手是参谋部的一名上尉。上尉个子矮小，头发鬈曲，穿着紧身军服，戴着浅色手套，他是打台球的头等好手，能把天下所有元帅打得落花流水；但是，他尊敬自己的长官，有意落后一点儿，保持既不打赢，又不轻易输掉。这就是所谓的一名有前途的军官……
“当心，年轻人，要把握好了。元帅得了十五分，而您有十分。这种局面，只要维持到结局就行了，您就有了功劳，比您在外面和部队一起更有晋升的机会；况且外面大雨下得昏天黑地，您的漂亮军服会弄脏，饰带上的镶金失去光彩，苦苦等不来命令。”
这一局的确很精彩。台球滚动，相互撞击摩擦，各种颜色相混杂。球桌的周边弹性极佳，赛事渐趋激烈……忽然，天空划过一颗炮弹的火光，沉闷的爆炸声震得玻璃哗哗抖动。所有人都惊跳了一下，惴惴不安地你看看我我看看你。唯独元帅一无所见，他俯身对着台球桌，正算计打一个漂亮的嘬球，这是他的拿手好戏，一杆子出击，让球倒滚！……
又闪过一道火光，接着又是一道。炮声此伏彼起，越来越密集。副官们跑到窗口。难道普鲁士军队发起进攻啦？
“好哇，就让他们进攻吧！”元帅边给球杆头擦白粉边说道，“上尉，该您的了。”
参谋部的人在惊恐中佩服得五体投地。这位元帅站在台球桌前，面对敌人进攻还镇定自若，就是睡在炮架上的杜雷纳[14]，也根本不能与之相比……这工夫，轰炸声变本加厉，隆隆的炮声夹杂着呼啸的机枪声、连串的排枪齐射声。周边呈黑色的一团红色水蒸气，从草坪的里端升起。花园的后半部分在燃烧。孔雀和野鸡在鸟棚里惊慌地大叫；阿拉伯种马嗅到了火药味，在马厩里竖起前蹄。司令部也开始乱了，急报接连而至。传令兵飞马跑来。有人通禀元帅。
元帅不准人来打扰。正如我交代过的，什么也休想阻止他打完那一局。
“该您打了，上尉。”
可是，上尉神不守舍了，到底还年轻啊！他一时昏了头，忘记了自己耍的手腕，连续击进了两个球，险些赢了这一局。这下子，元帅火冒三丈，他那刚毅的脸上突现又惊又恼的表情。恰好这时，一匹战马飞驰冲进庭院，摔倒在地。满身泥污的一名副官不顾禁令，纵身跳上台阶：“元帅！元帅！……”是怎么接待他的，真值得一瞧……元帅出现在窗口，他手拿着球杆，怒不可遏，脸像鸡冠一般涨得通红：“什么事啊？……怎么搞的？……这儿怎么没有站岗的？”
“哎呀，元帅……”
“好吧……过一会儿……等我的命令，活见鬼……”
窗户啪地关上了。
等他的命令！
那些可怜的人，也正是这样做的。雨借风势抽打他们，机关枪迎面扫射。一营一营的部队被歼灭，其他部队也无所作为，大家端着枪，却意识不到没有行动。无事可做。大家等待命令……可是，用不着命令就可以死去，这不，在灌木丛后边，在壕沟里，成百成百的士兵，面对着沉寂的大古堡纷纷倒下。即使倒下，机关枪也不放过，还要把他们打得稀巴烂，从他们张开的伤口，无声地流出法兰西勇敢的鲜血……在山坡上，在台球厅里，比赛也达到白热化的程度：元帅重又占了上风，但是，小个子上尉像狮子一样奋力抵抗……
十七！十八！十九！
进展迅速，几乎来不及记分了。战斗的喧嚣越来越逼近。元帅志在争取最后一分了。炮弹已经落到花园，有一发在水池中爆炸，明镜破碎了；一只惊恐的天鹅，在血淋淋的羽毛旋涡中游窜。这是最后一炮……
现在一片死寂。唯闻林荫小径上唰唰的雨声、山脚下乱哄哄的声浪，以及听似一支部队踏在泥泞路上的匆急脚步声……部队溃不成军。元帅打赢了这局台球。
第四节 小间谍
他叫斯泰恩，小斯泰恩。
他是个巴黎孩子，体格孱弱，面无血色，看上去有十岁，也许十五岁了；碰到这些小家伙，总说不清他们有多大年龄。他母亲死了，父亲在海军当过兵，现在管理神庙街区一个街心小公园。人人都认识，都敬重老斯泰恩；无论小孩子、保姆、带折凳的老太婆，还是贫穷的母亲，以及躲避车辆的喧闹、到周边有人行道的花坛来的忙碌的巴黎市民，无不知道他那又粗又硬的胡子，虽然狗和总赖在公园长椅上的人见了害怕，下面却隐藏着和善的、温柔得近乎母亲的微笑，他们也都知道，若想瞧见这种微笑，只要问一问这老头儿就行了：“您的那小子怎么样？”
斯泰恩老爹太喜爱他这孩子了！傍晚一放学，小斯泰恩来公园找他，他不知有多高兴。父子二人就在公园的小径上散步，到每张椅子前都停一停，问候熟人，也接受他们的回礼。
然而不幸的是，巴黎被围困，情况完全变了。斯泰恩老爹管理的小公园关了门，用来储存煤油，可怜的人不得不时刻警惕，小心看管，独自一人还不能抽烟，在这冷清的杂乱树丛中打发日子，只有很晚回家才能见到儿子。因此，他一谈起普鲁士人，瞧瞧他那胡子就明白他多么愤怒……至于小斯泰恩，他对这种新生活倒不怎么太抱怨。
全城被围！倒把孩子们乐坏了！不上学啦！也不互助学习啦！天天放假，大街变成了集市广场……
小斯泰恩也一天到晚在外面乱跑。他跟随驻扎在本街区的营队去城墙那儿，选择他最喜欢的军乐队，在这方面他可非常内行。他会毫不含混地告诉你，九十六营的军乐队不怎么样，而五十五营的非常棒。有时，他还跑去看国民别动队操练；还有排队……
他挎着篮子，夹在长长的队列中：在没点煤气路灯的冬天黑暗的早晨，队列从肉铺和面包房的铁栅门排出去很远。大家站在积水中，彼此结识，一起谈论政治，由于他是老斯泰恩的儿子，人人都想听听他的看法。不过最有意思的，还是瓶塞赌博，这种将赌注放在塞子上的有名赌法，还是围城时期布列塔尼国民别动队带头玩起来的。如果小斯泰恩不在城墙脚下或面包房那儿，那么你到水塔广场聚赌那里准能找见他。他当然不会参加，赌博要有很多钱，他瞪着眼睛瞧人家赌就满意了。
尤其一个穿蓝工装裤的大个子，下注全是一百苏面值的银币，真让小斯泰恩赞叹不已。那人跑起来时，听得见他裤兜里埃居银币哗啦哗啦响……
有一天，一枚银币一直滚到小斯泰恩脚下，那个大个子边拾钱边低声对他说：“你瞧着眼红了吧，嗯？……好吧，你想知道，我可以告诉你哪儿能弄到钱。”
一局赌完了，他就带小斯泰恩到广场的角落，提议一起拿报纸去卖给普鲁士人，跑一趟能赚三十来法郎。小斯泰恩听了非常气愤，一口回绝了，而且接连三天不去赌场。难熬的三天呀，饭也吃不下，觉也睡不好。夜间，他看见一摞摞瓶塞立在床前，亮晶晶的银币平行地鱼贯而过。诱惑实在太大了。第四天，他又去水塔广场，见到那个大个子，终于上钩了……
一个下雪的清晨，他们肩上搭个布口袋，报纸藏在罩衫里面，便出发了，走到弗兰德城门时天才蒙蒙亮。大个子拉着小斯泰恩的手，走到哨兵跟前，拿出可怜巴巴的声调，对那红鼻子而面目和善的厚道的守城兵说：“放我们过去吧，好心的先生……我们母亲病了，爸爸又死了。我和小弟弟，我们到田里去拾点儿土豆。”
他说着还流了泪。小斯泰恩低下头，觉得无地自容。哨兵打量他们半晌，又望一眼没有人迹的雪白的大路。
“快过去吧。”他闪开路，对他们说了一句。
他们走上通往欧贝维利耶的大道。大个子放声大笑！
小斯泰恩如在梦中，恍恍惚惚，望见改为兵营的工厂、挂着破烂湿衣衫的无人把守的路障，望见那一根根破损而不冒烟、穿透大雾升上天空的高烟囱。隔一段距离就有一名哨兵。几位戴风帽的军官，对着望远镜在那里观察。小帐篷让雪打湿了，旁边的篝火也奄奄一息。大个子熟悉路，从田野穿行，避开了岗哨。然而，他们走到狙击兵的大哨所，却未能溜过去。狙击兵穿着小小的防雨外套，蹲在苏瓦松铁道沿线的积水战壕里。这一次，大个子再怎么瞎编也不顶用了，说什么也不放他们过去。他正苦苦哀求的时候，从铁道路口的值班室里，走出一位白发苍苍、满脸皱纹、极像斯泰恩老爹的老中士。
“好啦！小家伙们，不要哭哭啼啼啦！”他对两个孩子说，“可以让你们去挖土豆；不过，你们先进屋暖暖身子……瞧这小鬼要冻成冰棍了！”
唉！小斯泰恩浑身打哆嗦，并不是冻的，而是因为害怕，因为羞耻他们走进哨所，看见几名士兵蜷缩在微弱的一堆火周围，刺刀尖上插着干饼，在名副其实的寡妇火上烤。大家挤了挤，给两个孩子腾点儿地方，还给他们一点儿酒、一点儿咖啡喝。他们正在喝的时候，一名军官来到门口，叫出去中士，低声说了几句话，又急匆匆走了。
“小伙子们，”中士回到屋，兴冲冲地说，“今天夜晚，要大干一场……普鲁士人的情报被截获了……我相信，神圣的布尔热城，这回总可以夺回来了！”
屋里人欢呼大笑起来。他们又跳舞，又唱歌，还擦亮刺刀；两个孩子趁乱溜走了。
一翻过战壕，前面就是一片平原，远处有一道白墙，墙上开了许多枪眼。他们正是朝那道白墙走去，走一步停一停，假装拾土豆。
“咱们回去吧……别往前走了。”小斯泰恩不住嘴地咕哝。
大个子连连耸肩，一直往前走。突然，他们听见压子弹的声响。“卧倒！”大个子说着就趴下了。
他一趴下，就打了声口哨。对面雪地上也应了一声口哨。他们匍匐前进……在那堵墙前边，贴着地面出现两撇黄胡子，扣一顶脏兮兮的贝雷帽。大个子跳进战壕，到了那普鲁士人身边：“他是我弟弟。”他指着小斯泰恩说道。
这个斯泰恩，个头儿太小了，普鲁士人一见就笑起来，不得不抱起他，举到墙的豁口。
墙的另一侧是填起土堆、放倒的树木、挨着雪地的黑洞，而每个黑洞都有同样一顶脏兮兮的贝雷帽、同样的黄胡子；他们看到两个孩子走过，都笑起来。
位于角落有一间园丁的房子，现在用树干筑成了防弹掩体。掩体下面挤满了士兵，他们有的在打扑克，有的在燃旺的火上烧汤。白菜、肥肉闻着香喷喷的，跟那边狙击手的营地相比，真有天壤之别！掩体上面是军官。听得见他们在弹钢琴，在开启香槟酒。两个巴黎孩子一进去，军官们就用欢呼声迎接他们。他们拿出报纸交给军官；接着，军官们给他们倒酒喝，引他们说话。所有军官的样子都又傲慢，又凶狠，但是，大个子拿出郊区人的活跃劲头和流氓话，逗军官们开心。他们哈哈大笑，跟着他重复那些话，投入从巴黎给他们带来的污泥浊水中打滚嬉戏。
小斯泰恩也很想讲几句，好证明他并不是个小笨蛋，但是总有什么东西妨碍他。他前面有个普鲁士军官，显得比其他人年长而神情严肃，待在一旁看报或者佯装看报，因为他的目光始终不离小斯泰恩的左右。那种目光同时流露出慈爱和责备的神色，就好像那人在家乡也有一个与斯泰恩同龄的孩子，而且心里在说：“我宁肯死了，也不愿看到我儿子干这种勾当……”
从这一刻起，小斯泰恩就感到有一只手压在他心头，阻止他的心跳动。
他要摆脱这种惶惶不安的心情，就开始喝酒。不大工夫，他就感到天旋地转，在狂笑中听见他的同伴在嘲笑国民卫队，嘲笑他们的操练方式，还模仿沼泽区[15]的一次阅兵，在城墙一次发出的夜间警报。继而，大个子又压低嗓门，而军官们也都纷纷靠拢，脸上的表情变得严肃了。这个该死的家伙，竟然把法军进攻情报提供给他们……
这下子，小斯泰恩酒醒了，气愤地站起来：“这个不要说了……大个子……我不愿意。”
可是，大个子一笑置之，接着讲下去。没等他讲完，所有军官都站起来，其中一个指着门对孩子说：“滚吧！”
他们开始用德语讨论，话说得很快。大个子出门时，故意把兜里的钱币弄得哗哗响，像个总督似的得意扬扬。小斯泰恩则垂头跟在身后，从刚才看得他发窘的那个普鲁士军官跟前走过时，听见那人伤心的声音：“铺关彩[16]，这……铺关彩……”
他眼里涌出泪水。
两个孩子一走上平野，便奔跑起来，要很快回城。满口袋装着普鲁士人给的土豆，他们扛着就畅通无阻，过了狙击兵的战壕。法军正准备夜晚突袭。部队悄无声息地开到，在墙里聚集。老中士也在那里，正布置他的人；那样子兴奋极了！两个孩子经过时，他还认出来，冲他们和蔼地笑了笑……
噢！这一笑让小斯泰恩心里多难受！一时间，他真想大叫一声：“不要进攻了……我们出卖了你们。”
可是，大个子早就对他说过：“你若是讲了，咱俩就会被枪毙。”心里恐惧，话到嘴边也不敢讲……
到了库尔讷夫镇，他们进入一座被遗弃的房子分钱。实话实说，钱分得完全公平，而小斯泰恩听见罩衫里漂亮的银币的响声，想到能去参加瓶塞赌博了，就不觉得自己有多大罪过了。
然而，这倒霉的孩子，等进了城，大个子离去，只剩下他一个人了，他的口袋就变得沉重了，压在他心头的那只手，压迫得更厉害了。他觉得巴黎不是原来的样子，过路的人都严厉地看着他，就好像知道他是从哪儿来的。间谍这个字眼儿，随着滚滚的车轮声，随着运河边练习的军鼓声，传到他的耳畔。他终于回到家，很高兴父亲还未回来，赶紧上楼进屋，将沉甸甸的银币藏到枕头下面。
斯泰恩老爹这天晚上一进门，显得格外和蔼，格外欢快。外省的战况刚刚传来，全国形势好转了。这个从前的老兵吃饭的时候，望着挂在墙上的枪，蔼然笑着对儿子说：“嗯，孩子，你若是已经长大了，会怎么去打普鲁士人啊！”约莫八点钟，听见炮击声了。
“是欧贝维利耶那里……布尔热的战斗打响了[17]。”这位老爹说道，那里的工事他都了如指掌。小斯泰恩脸色唰地白了，他借口特别累，就上床睡觉，可是怎么也睡不着。隆隆的炮声不断，他脑海里也浮现战斗的情景：法军夜袭普鲁士军，不料却中了敌军的埋伏。他又想起冲他微笑的那名中士，恍惚看见他倒在雪地里，同他一起倒下的还有许多人啊！……流了这么多鲜血的代价，就藏在他枕头底下，而且正是他，斯泰恩先生的儿子，一个士兵的儿子……泪水流淌，他哽咽得喘不上来气。他听见父亲在隔壁房间走动，去打开窗户。楼下的广场上吹响了集合号，一个营的国民别动队排队报数，准备出发了。毫无疑问，这是一场真正的战斗。可耻的孩子再也忍不住，呜呜哭起来。
“你怎么啦？”斯泰恩老爹进来问道。
孩子再也挺不住，跳下床，跪倒在父亲的脚下。他跳下床时，那些银币也随着滚落到地上。
“这是什么？是你偷来的吗？”老人浑身颤抖着问道。
于是，小斯泰恩一口气讲述了他如何去普鲁士人那里，去干了什么。随着讲下去，他感到心情轻松了：承认罪过，就能减轻心理压力……斯泰恩老爹听着，那脸色可怕极了。等儿子讲完了，他捂住脸哭起来。
“爸爸，爸爸！……”孩子想说点儿什么。
老人没应声，一把推开他，从地上捡起钱。
“就这些吗？”他问道。
小斯泰恩点了点头，表示只有这些。老人摘下枪和子弹袋，把钱装进兜里。
“好吧，”他说道，“钱我去还给他们。”
他再也没有说什么，头也不回就下楼去，加入夜间行动的国民别动队。此后就再也没有人见过他。
第五节 布吉瓦尔的座钟
从布吉瓦尔到慕尼黑
这是第二帝国时期的一只座钟，镶的是阿尔及利亚的红玛瑙，绘有坎帕拉[18]图案，镀金的钥匙呈X形吊在粉红缎带上，它是从意大利人大街[19]买到的。这只小座钟的每个部件，都是全巴黎最精美、最时髦、最高级的，堪称意大利歌剧院那儿货真价实的时钟，声音清亮悦耳，可是一点儿也不理智，满是稀奇古怪的念头，反复无常，拿报时当儿戏，往往错过半点钟，从不准时提醒先生该去交易所，太太该去幽会了。战争爆发的时候，它正在布吉瓦尔[20]度假，正好配得上那些不堪一击的夏宫、那些好看的剪纸苍蝇笼、那些季节性的家具陈设，以及在浅色丝绸衬里上飘动的镂空花边和薄纱衣裙。巴伐利亚人[21]一来，头一批掠走的物品就有这只小钟。真的！应当承认，莱茵河彼岸那些人都是手巧的包装工，须知这个精致的小钟比斑鸠蛋几乎大不了多少，居然和克虏伯大炮、机关枪装在同一货车里，走完从布吉瓦尔到慕尼黑的行程，抵达得毫无破损，次日就放进奥登广场的奥古斯都·卡恩古董店橱窗里展出了，看上去又清新，又标致，那两根纤细的黑指针宛若弯弯的睫毛，新绸带吊着呈X形的小钥匙。
著名的博士兼教授奥托·德·施冯塔勒
这件事轰动了慕尼黑。慕尼黑人还没有见过布吉瓦尔小座钟，都要跑来见识一下，那好奇心就像参观锡包尔德博物馆的日本贝雕。从早到晚，总有三排叼着大烟斗的人，伫立在奥古斯都·卡恩店的橱窗前观赏。慕尼黑的善良市民，睁圆了大眼睛，惊愕得连声叫“我的上帝啊”，心中不免纳罕，这件奇异的小机械，究竟能派什么用场。各家画报也刊登了它的图形。它的照片在各家商店的橱窗里展示，著名的奥托·德·施冯塔勒博士兼教授为这件盛事，专门撰写一部长达六百页的大作，题为《时钟的悖论》，他在这部又诙谐又富有哲理的论著中，阐明时钟对人类生活的影响，头头是道地论证了这样一个现象：一个民族荒唐到这种地步，使用布吉瓦尔小钟这类错乱的时计来安排自己的时间，定会遭遇各种灾难，就好比出海的船使用失灵的罗盘那样。[22]
德国人做事从不轻率，这位著名的博士兼教授在动笔写《悖论》之前，先要将所论之物放在眼前深入研究，细细分析，就像一位昆虫学家那样，于是他就买下来，这只小钟也就从奥古斯都·卡恩商店的橱窗，迁到路德维希大街24号，放进著名的博士兼教授、美术馆馆长、科学和艺术研究院院士奥托·德·施冯塔勒住宅的客厅。
施冯塔勒的客厅
施冯塔勒的客厅是学院式的，庄严肃穆，如同会议大厅，一走进去，首先冲击眼帘的是一个大座钟，主体为厚重的大理石，钟顶上立着一个波吕许尼亚[23]的铜像，里面的齿轮结构特别复杂。大钟盘周围还有几个小钟盘，显示时、分、秒、四季、春分、秋分，功能齐全，甚至月亮的阴晴圆缺，也能在底盘正中的浅蓝色云层里显出来。整个楼房都回荡着这架庞大机器的声响。在楼梯下面，就能听见沉重的钟摆庄严有力的摆动。那种摆动似乎在测量生活，将其切割成相等的小段；在响亮的嘀嗒声的催促下，秒针在钟盘上疯狂地奔跑，那种勤奋的狂热，赛似一只懂得时间价值的蜘蛛。
大座钟一报时，声音凄惨而悠缓，好似学校的钟声。每次报时，施冯塔勒家必然有点儿情况发生：或者施冯塔勒先生带着一大堆文件，前去美术馆；或者高贵的施冯塔勒夫人带着她那三位小姐，三个细长身材好似啤酒花茎的头戴花环的女儿，到教堂听完布道回来了；或者该上齐特拉琴课、舞蹈课、体操课、羽管风琴课了，该刺绣了，该将乐谱架全推到客厅中间了，总之，一切都安排得十分周全，按部就班，有条不紊。因此，座钟打点敲第一下时，施冯塔勒全家就动起来，一道道双扇门出出进进，别人听见就想到斯特拉斯堡大时钟一打点，钟里的使徒就列队出现一次，于是总期望敲完最后一响时，能看到施冯塔勒一家人也返回并消失在座钟里。
布吉瓦尔的小座钟对慕尼黑一个正经人家的奇特影响
布吉瓦尔的小座钟，放到了这个庞然大物的旁边，你可以想见它那不够端庄，但又娇小玲珑的模样所产生的效果。一天晚上，施冯塔勒家的女眷们正在大客厅里绣花，而著名的博士兼教授则给科学院的几位同事朗诵，念《悖论》的头几页，他还不时停下来，拿起小座钟来示范讲解……忽然，爱娃·德·施冯塔勒开了口，不知受什么该诅咒的好奇心的驱使，红着脸对父亲说：“喂，爸爸，让它打打点吧。”
博士于是解下钥匙，上了两圈弦，大家随即听见水晶般的钟声，清亮极了，欢快极了，一阵喜悦的震颤，把人们从严肃的聚会中唤醒。所有人眼里都射出光芒：
“真好听呀！真好听呀！”施冯塔勒家几位小姐都说；她们一阵兴奋，发辫都跳动起来，这种可爱的样子从未有过。
于是，奥托·德·施冯塔勒先生得意扬扬地说：“你们瞧，法国人造出来的疯物！它打八点钟，时针却指三点钟！”
众人大笑不止，尽管时间不早了，这些先生又热烈讨论起哲学理论，没完没了地评论法国人民的轻率。谁也不想走了。大家甚至没有听见波吕许尼亚大座钟敲十点的巨大声响。往常一打十点钟，大家就立刻散去。大座钟不禁感到莫名其妙，它从未见过施冯塔勒家里这样欢喜过，也从未见过在客厅聚会待到这么晚。施冯塔勒家的几位千金也活见鬼了，她们一回到闺房，就感到肠胃被熬夜的欢乐掏空了，很想吃点儿夜宵，就连多愁善感的米娜，也伸展胳臂说道：“嘿！我准能吃下龙虾的一条大腿。”
欢乐吧，我的孩子们，欢乐吧！
一旦上了发条，布吉瓦尔的小座钟就又恢复任性的生活、散漫的习惯。起初，大家都笑它行为荒唐；可是，它胡乱打点的美妙钟声，严肃的施冯塔勒一家人听常了，就逐渐丧失了对时间的尊重，过起了无忧无虑的快活日子。大家只想怎么开心，现在时间全部打乱了，日子过得特别快！整个生活都乱了套，再也不去听布道了，再也不研究了！就需要喧闹和躁动。门德尔松和舒曼的音乐就显得太单调了，代之以《大公爵夫人》和《小浮士德》。几位小姐又拍手，又欢跳，而这位著名的博士兼教授脑袋也发昏了，不住口地说：“欢乐吧，我的孩子们，欢乐吧！……”
至于大座钟，就形同虚设了。几位小姐借口它妨碍睡觉，就干脆把它的钟摆停了，全家人就完全听任胡乱打点的小座钟的摆布了。
正是在这种时候，炒出了名的《时钟的悖论》出版了。借此机会，施冯塔勒一家举办了盛大的晚会，这次不同往常，不是那种灯光和声音都合度的学院式晚会，而是一场绝妙的化装舞会。德·施冯塔勒夫人及其女儿手臂裸露，穿着短裙，头戴饰有鲜艳彩带的小帽，装扮成了布吉瓦尔的船家女。全城的人议论纷纷，然而这仅仅是开端。整个一冬天，慕尼黑市民气愤地看到，这位科学院院士的客厅里花样迭出，什么喜剧、活画展、晚餐会、纸牌赌博等等，无奇不有。
“欢乐吧，我的孩子们，欢乐吧！……”可怜的老先生越来越神魂颠倒，不住地重复。
这一家人确实特别乐和。德·施冯塔勒夫人装扮船家妇非常成功，便迷上此道，常常身着奇装异服，在伊萨尔河上游荡。几位小姐单独留在家中，就跟城里被俘的法国轻骑兵军官学习法语。而这只小小的座钟，完全有理由相信仍在布吉瓦尔，就还是胡乱报时，时针指三点而总敲八下……后来，有一天早晨，这种疯乐的旋风将施冯塔勒一家人卷到了美国，而美术馆收藏的提香[24]那些最美的画，也随着它们赫赫有名的馆长一起逃逸了。
结论
施冯塔勒全家人走后，慕尼黑丑闻接连不断，仿佛成了时尚。人们先后看到，一位有身份的修女劫持了一名男中音歌手，学院的院长娶了一名舞女，一位宫廷枢密顾问官迷上了纸牌，贵妇人修道院关起门深夜大肆喧闹……
哼，物品也会搞恶作剧！这只小钟就好像是个女妖，专门要让所有巴伐利亚人中魔。它无论走到哪里，都要发出轻率动听的钟声，叫人发疯，叫人头脑错乱。它一程一程走下去，有一天抵达王宫。你知道从这以后，路易国王[25]，这个狂热的瓦格纳迷，在他钢琴上始终翻开的是哪一本乐谱吗？……
《讹诈者》吗？
不对！……是《白肚皮海豹》！
这会让他们明白，使用我们的座钟会有什么后果。
第六节 公社的阿尔及利亚步兵
他的名字叫卡都尔，来自坚代勒部落，是土著步兵团的小鼓手。这个步兵团人数极少，编入维努瓦部[26]之后，便调到巴黎。从维桑堡一直打到尚皮尼，每一仗他都参加了；他带着响板和德布卡（阿拉伯鼓），在战场上驰骋，犹如在暴风雨中疾飞的鸟儿，动作极其敏捷，飘忽不定，子弹找不到他的踪迹。然而一到冬季，夜晚在前哨站岗，待在雪地里一动不动，这个被机关枪火力烤红了脸的非洲小伙子，可就受不住了。一月份的一天早晨，他在严寒中缩成一团，脚冻伤了，被人从马恩河边抬回去。他在野战医院住了好久，正是在那里我头一次见到他。
这名阿尔及利亚步兵像一条疯狗，又忧郁又耐心，睁着温柔的大眼睛看着周围。有人跟他一说话，就微笑，露出牙齿。他所能做的仅此而已，因为他不懂我们的语言，只会讲几句萨比尔语，而这种阿尔及利亚方言构成的成分，有普罗旺斯语、意大利语和阿拉伯语，词汇五花八门，恰似沿着拉丁海洋拾取的贝壳。
卡都尔要找点儿消遣，也只有他的德布卡。有时他实在烦得要命，人家就把鼓送到他床上，允许他敲一敲，但是声音不能太响，免得妨碍其他伤病员。冬季日光昏黄，街上景色凄凉，他那张可怜巴巴的黑面孔也黯淡无光，死气沉沉，但是一敲起鼓来，那张脸随即兴奋起来，随着不同节奏扮出各种怪相。时而，他敲起冲锋鼓，在狞笑中龇出雪白的牙齿；时而，在伊斯兰晨曲鼓声中，他的眼睛湿润了，鼻孔张大，在乏味的野战医院，在小药瓶和敷料中间，他又看到了卜利达果实累累的橙树林，又看到了蒙着白面纱、洗浴归来而散发着马鞭草芳香的摩尔姑娘。
两个月就这样过去了。这期间，巴黎发生了许多事，但是卡都尔却毫无觉察。他只听见疲惫不堪并解除了武装的残部回到巴黎，从他的窗下经过，听见远处从早到晚的隆隆炮声，后来又听到警钟长鸣、一阵阵枪声。然而，他根本不明白发生了什么事情，仅仅知道还在打仗，他的腿脚治好了，可以去参加战斗了。说走就走，他背上自己的鼓，去找他的连队，没有寻找多久，就被过路的巴黎公社战士带到广场。审讯好长时间，也问不出什么，只听他说“bono bezef, macache bono”，最后值日的将军给他十法郎、一匹驿马，并把他留在自己的参谋部。
公社的这些参谋部人员，穿的衣服五花八门，什么都有，如马夫的红色粗布褂儿、波兰式斗篷、匈牙利半短紧身衣、水手的粗布短工装，有镶金边的，有天鹅绒的，缀有各种金属箔片、各种装饰物。卡都尔穿上了镶黄边的蓝色上衣，扎上头巾，拿着他的德布卡鼓，前来充实这场化装舞会。这个当了逃兵还不知道的小伙子，欢天喜地加入这个绚丽多彩的队伍，陶醉在阳光中和枪炮声中，陶醉在街上的繁忙景象、武器和服装的这种混杂中，深信抗击普鲁士的战争还在继续，而且不知怎的气氛更加热烈，更加自由，他就天真地投入巴黎的纵酒狂欢中，一时间出尽了风头。他走到哪里，都受到巴黎公社战士的热情欢迎和款待。公社也因为有这样一名成员而无比骄傲，把他当成徽章那样佩戴着，到处展示和炫耀。一天不知有多少回，司令部派他去国防部，国防部又派他去市政厅。这也是有缘故的，人们一再对公社战士说，他们的水兵是假水兵，他们的炮手是假炮手！……至少，这一个是名副其实土著兵团的步兵。大家只要瞧瞧他那猴精的小脸蛋、他骑着高头大马的小身子耍马戏似的惊险动作，就会确信这一点了。
然而，卡都尔的快乐中还欠缺点儿什么。他很想参加战斗，让子弹讲话。可惜的是，公社也跟帝国一样，参谋部不常上火线。可怜的卡都尔，除了跑跑军务和参加检阅，他就待在旺多姆广场上，或者国防部的院子里，这种混乱不堪的营地，到处是随时能取酒的大酒桶、打开的肥油大桶，以及还能让人感到胡吃海塞的露天残宴。卡都尔是个虔诚的穆斯林，当然不会参加这种宴饮，只是躲在一旁，安安静静，非常有节制，在角落里小净，吃一把粗米粉团，敲一曲德布卡之后，就缠上头巾，躺在篝火旁边的台阶上睡觉。
五月的一天早晨，这名阿尔及利亚步兵被骇人的乱枪声惊醒。国防部就像炸了锅，人人都在奔跑，逃窜。他也像别人那样，机械地跳上马，紧紧跟随参谋部。发狂的军号声响彻大街小巷，部队溃不成军。有人掀起马路的石头，开始筑街垒。显而易见，发生了异乎寻常的事件……越临近河滨路，枪声越清晰，喧嚣声也越大。到了协和大桥，卡都尔与参谋部走散了。再往前没走多远，他的马就被人要走了：那人军帽上有六条杠，十万火急，要赶到市政厅了解情况。卡都尔气急败坏，便朝战斗的方向奔跑，边跑边给步枪上子弹，嘴里还咕哝着：“干掉普鲁士人……”因为，他一直以为是普鲁士人攻进城里来了。子弹已经在周围呼啸，在土伊勒里宫公园的树木枝叶间呼啸。到了里沃利大街的街垒，弗卢朗的复仇者喊他：“喂！阿尔及利亚步兵！阿尔及利亚步兵！……”他们只剩下十二人了，不过，卡都尔一人就能顶一支军队。
他挺立在街垒上，就像一面旗帜，又自豪又鲜明。他又蹦又跳，又喊又叫，冒着枪林弹雨作战。在射击的间歇，从地面升起的烟幕有一阵工夫散开一点儿，他望见聚集在香榭丽舍大街上的士兵穿着红裤子，继而又全模糊不清了。他以为自己看花眼了，便更加猛烈地射击。
突然，街垒沉默了。最后一名炮手放了最后一炮就逃走了。阿尔及利亚步兵却坚守在那里，他一丝不苟地校正了刺刀，在原地埋伏，等待尖顶头盔出现，随时准备冲上去……敌人列队逼近！……
在冲锋的沉着的脚步声中，军官们高喊：“投降吧！……”
阿尔及利亚步兵一时惊呆了，接着就把枪举向空中：“法军，法军！”
他那野蛮人的头脑，隐约想象是解放的部队来了，是巴黎人盼望已久的费德尔布[27]或尚齐[28]的部队来了。因此他兴高采烈，冲他们笑得露出了白牙！……刹那间，街垒被占领了。那些士兵围上来，对他又推又搡。
“给我们瞧瞧你的枪。”
他的枪还热乎。
“给我们瞧瞧你的手。”
他的双手被火药熏黑了。这名阿尔及利亚士兵一直和善地笑着，自豪地伸出双手给人家看。那些士兵见了，就把他推到一堵墙根下，砰！……
他送了命，还根本不知道是怎么回事……
第七节 拉雪兹神父公墓战役
墓地看守笑起来：
“打仗，在这里？……这里可从来没有打过仗呀。是报纸编造出来的……事情的经过不过如此。二十二号是个星期天，那天傍晚，我们看见来了三十来名公社的炮兵，带来几门七厘米口径的大炮和一挺新式机关枪。他们选择墓地的最高点作为阵地，那一片正巧归我管，因此是我接待的他们。他们的机关枪就架在小径的这一角，离我的看守亭不远；他们的大炮架在这块土坪上，地势稍低点儿。他们一到，就逼着我打开好几间小祭室。我还以为他们要把里面的物品全砸了，全抢光了。可是，他们的长官却整顿了秩序，他站在他们中间，简短讲了几句：
“‘无论哪个猪猡，敢碰一碰什么东西，我就把他的脑袋打开花……解散！……’
“带队的是个老头儿，白发苍苍，胸前佩戴着克里米亚和意大利勋章，看样子不是个好打交道的人。他的手下可不敢把他的话当作耳旁风，我也应当说句公道话，墓地里的东西他们什么也没有拿，就连莫尔尼公爵墓上的那个价值两千法郎的十字架，也没有动一动。
“公社的这些炮手，就是一帮普通百姓，临时拼凑起来的，他们也没有别的想头儿，花完他们的高额军饷三个半法郎，就算完事儿……他们在这墓地过的日子，真应该瞧一瞧！他们扎堆儿睡在莫尔尼和法夫罗娜的墓室里——皇帝[29]的奶母法夫罗娜的墓修得十分漂亮。他们将酒放到有泉水的尚坡[30]的墓室，以便保持清凉。还有，他们弄来女人，整夜喝酒，大吃大喝。嘿！我敢说，葬在这里的人，肯定听到不少酒后的胡话。
“这些强盗，尽管笨手笨脚，还是给巴黎造成很大的危害。他们的阵地位置十分优越。不时就命令他们开炮：‘朝罗浮宫开炮……朝故宫开炮。’
“于是，老队长校正炮口，燃烧弹就飞越城市上空。下面的街区发生了什么情况，我们谁也不得其详，只听见密集的枪声逐渐逼近，可是，这些公社战士并不在意。由肖蒙高地、蒙马特尔高地、拉雪兹神父公墓的交叉炮火封锁，他们认为凡尔赛部队不可能往前推进。不过，海军登上蒙马特尔高地，朝我们射来第一发炮弹，才使他们清醒过来。
“他们万万没有料到！
“当时，我本人也在他们中间，正靠着莫尔尼的墓抽烟斗呢。听见炮弹飞来了，我刚刚来得及卧倒。起初，我们这儿的炮手还以为是误射，或者哪个战友喝醉了胡闹……哼，玩去吧！过了五分钟，蒙马特尔那边又一闪亮，又一发炮弹射来，同头一发一样，从天而降到我们头上。这下子，我们这儿的炮手撒腿就跑，丢下火炮和机关枪不管了。他们觉得这墓地还不够大。他们连声高喊：‘我们被人出卖了……我们被人出卖了……’
“只有老队长一人坚守，他不顾炮击，活像一个魔鬼，在他的大炮之间东奔西跑，眼看着他的炮手们丢下他跑掉，气得他流下了眼泪。
“然而，傍晚时分，到了发饷的时间，有几个回来找他了。喏！先生，您瞧瞧我这看守亭上，还记着那天傍晚来领饷的人的名字。老队长边喊名字边写下来：‘西丹，到；舒戴拉，到；比约、沃隆……’
“喏，您看到了，只剩下四五个人了……噢！发饷的那天晚上，我一辈子也忘不了……从高地往下看，巴黎在燃烧，市政府、巴黎图书馆、装满粮食的谷仓，都火光冲天，从拉雪兹神父公墓望过去，就像白天一样清楚。公社战士还想重新发炮还击，但是人手不多，而且蒙马特尔高地方面也令他们胆战心惊。于是，他们又躲进墓室，又开始同他们带来的女人喝酒，唱歌。老队长留在法夫罗娜墓门前，坐在两个高大的石像之间，一脸凶相，望着大火熊熊的巴黎。看样子他已料到这是他最后一夜了。
“从那以后，情况我就不大清楚了。我回家去了，您看得见，就是那边的小木棚，在那树枝中间。当时我很累，没有脱衣服就躺到床上，灯也一直点着，就像夜里有暴风雨那样……突然，有人紧急敲门。我妻子浑身发抖。前去开门。我们原以为还是那些公社战士……进来的却是海军。一位指挥官、几名尉官、一名医生。他们对我说：‘起来吧……给我们烧点儿咖啡。’
“我下了床，给他们弄咖啡。听得见墓地有人窃窃私语，隐隐约约有人活动的声音，真好像死者全醒来，要通过最后的审判。军官们就站着很快喝完咖啡，然后带我一起出去。
“外面站满了士兵、水兵。军官让我带着一个班的士兵，开始搜查墓地，一个坟墓一个坟墓地过一遍。士兵们不时发现草木晃动，就朝一条小径、一尊半身雕像、一处栅栏开枪。他们有时在这儿，有时在那儿，搜出躲在小祭室角落的倒霉家伙。搜出来的，也就活不长了……我这儿的那些炮手，就是这种下场。我看到他们全在我的亭子前，挤成一堆，有男人，有女人，还有戴勋章的那位老者。在凌晨的微光中，看见他们可真不是件开心的事儿……哎呀呀……不过，我看着最揪心的，还是长长一排国民自卫队士兵；他们在罗凯特监狱过的夜，天要亮时也押到这里。他们沿着墓地的中心甬道上坡，脚步特别迟缓，如同送葬的队列。听不见一句话，听不见一声哀叹。那些不幸的人简直累坏了，简直饿坏了！有的人还边走边睡觉，死到临头也醒不过来。他们被押到墓地最里端，然后一阵射击。他们总共一百四十七人。您想想看，这要持续多长时间……这就是所谓的拉雪兹神父公墓之战……”
这位老兄说到此处，忽然看见他的管事，便立刻离开我。我独自留下，观看老队长借着巴黎大火的火光，写在亭上最后一次领军饷的炮手名字。我的脑海便浮现这炮火连天，被鲜血和大火染红的五月之夜：这一大片凄清的墓地，像过节的城市一般，被火光映得通明透亮；在十字路口丢弃的大炮周围，室门洞开的墓穴里曾经狂饮作乐；而离这里不远处，宽额大眼的巴尔扎克半身雕像，在密集的墓室圆顶、石柱和在跳动的火光中活起来的石像中，一直注视这里发生的一切。
第八节 小馅饼
一
这是个星期日上午，图雷纳街的糕点铺老板苏罗叫来小伙计，吩咐道：“喏，这是波尼卡尔先生定的小馅饼……你给送去，赶快回来……凡尔赛军队好像已经打进城了。”
小家伙对政治一窍不通，他将热乎乎的馅饼放进保温模子里，再用一条白毛巾包住，整个儿稳稳顶在帽子上，便朝波尼卡尔先生居住的圣路易岛飞快跑去。五月的这天上午，天气特别好，阳光灿烂，给花店装满了一捆捆丁香花和一束束樱桃花。尽管远处传来枪声，街头巷尾吹响了军号，但沼泽地整个老街区却一直保持安定清静。甚至还洋溢着节日的气氛：有的孩子在深院里跳轮舞，大一点儿的姑娘在门前打羽毛球，还有这个小小的白色身影，在马路中间小步快跑，一路散发着热乎的馅饼的香味，更是给这战斗的早晨增添几分天真的和节日的情调。整个街区的繁忙景象，似乎都展现在里沃利大街。有人拖着大炮，有人修筑街垒，每走一步，都碰到人群、忙碌的国民卫队。然而，糕点铺的这个小伙计一点儿也不昏头。他这种孩子，在喧闹的大街和人群中穿行，已经习以为常了！也正是到了节庆和热闹的日子，在新年元旦、封斋节前的礼拜天大街上车水马龙、水泄不通的时候，他们要跑的路才最多；因此，他们见到革命的场面并不觉得奇怪。
小白帽钻在军帽和刺刀中间，寻路前进，它可爱地左摇右摆以免撞着，时而跑得很快，时而又不得不放慢速度，但还是能让人感到要快跑的强烈愿望。这情景煞是好看。打仗，这跟他有什么关系！最主要的还是正午准时赶到波尼卡尔家，再一把抓走在门厅小桌子上等着他的小费。
忽然，人群一阵剧烈的拥挤：共和国收养的孤儿唱着歌，列队跑步通过。他们都是十二岁到十五岁的男孩儿，都身背步枪，腰扎红皮带，脚穿大靴子，一副滑稽的打扮，装成士兵的那种得意劲头，赛过参加狂欢节时的心情；他们头戴纸帽，撑着粉红色破阳伞，跟着队列在泥泞的大马路上奔跑。可是这一次拥挤得特别厉害，糕点铺的小伙计费了好大劲儿保持平衡。须知他带着保温模子在冰上滑过多少次，在人行道上也像跳房子似的闪跳过多少回；小馅饼总是有惊无险。然而倒霉的是，这种欢乐的场面、这些红皮带，引起小伙计的赞叹和好奇，使他产生渴望，要跟随这样漂亮的队伍走一段；这一走就收不住，不觉过了市政厅的圣路易岛的桥，他不知道在飞扬的尘土和这阵狂跑中，自己被裹到哪里去了。
二
波尼卡尔一家礼拜天吃小馅饼的习惯，算起来至少也有二十五个年头了。十二点整，大大小小全家人，聚集在客厅里，一听见轻快的门铃声，大家就异口同声地说：“哈！送馅饼的来了。”
于是，大家都动起来：挪动椅子的声响、节日礼服的窸窸窣窣声、孩子站在摆好的餐桌前的欢笑，这个有产者家庭的全体成员高高兴兴，围着整齐码在银暖锅上的小馅饼坐下。
然而这一天，门铃变成了哑巴。波尼卡尔先生十分气愤，总看他那只座钟。那只老座钟由一只制成标本的苍鹭驮着，走时从未快过，也没有慢过。孩子们站在玻璃窗前打哈欠，窥视着送馅饼的小伙计通常拐过来的街角。时钟敲响十二下，声声唤起饥饿感，他们便觉得餐厅又宽大，又凄清了，尽管缎纹台布上已经摆好亮晶晶的古老银餐具，四周也摆好叠成直挺挺白色小角的餐巾。
老女仆过来好几次，在主人的耳边说话……肉烤焦了……青豆煮得太烂了……然而，小馅饼不送到，波尼卡尔先生执意不肯入座。他对苏罗恼火极了，迟迟不送来，真是前所未闻，他决定亲自走一趟，看看到底是怎么回事。他挥动着手杖，气冲冲出门，邻居见了却提醒说：“要当心，波尼卡尔先生……据说，凡尔赛军队已经打进城了。”他什么也听不进去，甚至不管从纳伊[31]沿塞纳河面传来的乱枪声，也不管从市政府厅发射的震撼全街区玻璃窗的警炮。
“哼！这个苏罗……这个苏罗！……”
他气愤得一边奔跑，一边自言自语，就好像自己已经进了糕点铺，用手杖敲击着石板地，震得货柜玻璃和装水果蛋糕的盘子直抖动。路易菲利浦桥的路障，将他的怒气截成两段。那儿有几名公社战士把守，样子很凶，他们在掀去路石的地面上正懒洋洋地晒太阳。“您去哪儿，公民？”
这位公民解释了，然而，小馅饼的故事不免可疑，尤其波尼卡尔先生还穿着漂亮的礼服，架着金丝边眼镜，完全是一个老反动派的样子。“他是个密探，”公社战士说，“应当把他押到里戈[32]那儿去。”
听了这话，四个善良的男子乐得离开街垒，就用枪托推着这个气急败坏的可怜老头，往前走去。
不知道他们是怎么搞的，半小时之后，他们全被正规军逮捕了，加入了要押往凡尔赛的长长的俘虏队列里。波尼卡尔越来越激烈地抗议，举起手杖，他那故事讲了百八十遍。不幸的是，在这样大动乱的日子，编造这种小馅饼的故事，听来十分荒唐，实在令人难以置信，因此，押解的军官只是一笑置之。
“好哇，好哇，老人家……到了凡尔赛您再解释吧。”
香榭丽舍大街还硝烟弥漫，这支俘虏的长列，就由两排轻装兵押解出发了。
三
囚犯们五人一排行进，挤得紧紧的，他们还被迫挽着胳臂，以免队列走散。这支羊群一般的队伍，在尘土飞扬的路上跋涉，杂沓的脚步声赛似一场暴风雨。
波尼卡尔这个倒霉蛋还以为在做梦。他大汗淋漓，呼呼喘着粗气，又害怕又疲惫，人简直傻了，他在队尾拖着沉重的步子，走在两个浑身煤油和烧酒味的老妖婆中间，嘴里还咕咕哝哝，一直在诅咒：“糕点铺老板，小馅饼”，周围的人听了还以为他疯了。
事实上，这可怜的老头也真的昏了头。在上坡下坡的时候，队列稍微松散一些，在滚滚的尘土中，他不是以为看见苏罗糕点铺的那个小伙计的白褂子、无沿软帽吗？这种幻象，一路上出现过十多次！那白色的小小身影，在他眼前闪过，就仿佛嘲弄他一下，又隐没在由军服、罩衫和破衣烂衫汇成的人潮中了。
太阳西沉的时候，他们终于走到凡尔赛。大家看到这个有产阶级老头儿戴着眼镜，衣冠不整，满身尘土，一副惊愕的样子，都一致认为他那副嘴脸像个大坏蛋。有人说：“他是菲利克斯·皮雅……[33]不对！他是德莱克吕兹。”[34]
轻装兵费了好大劲儿，才平安无事，将一队囚犯一直押到橙园。这队可怜的囚犯到了橙园才解散，就地躺下喘口气。他们有的睡觉，有的咒骂，有的咳嗽，有的哭泣。波尼卡尔呢，既不睡觉，也不哭泣；他坐在一个台阶边上，双手抱住头，又羞愧又疲惫，人已饿得大半死了；他回想这倒霉的一天：他从家里出发，那些准备和他进餐的人都惴惴不安，摆好的餐桌可能一直到晚上还等着他，接着他又想到自己所受的屈辱、谩骂，挨了多少枪托的击打，而这一切的起因，就是糕点铺没有及时送货。
“波尼卡尔先生，给您送来了小馅饼！……”他身旁突然有一个声音说道。
老先生抬起头，见是苏罗店铺的小伙计，感到十分惊讶。小伙计是同共和国收养的那些孤儿一道被抓来的，他取出藏在白罩衫里的馅饼模子。就这样，尽管发生骚乱，尽管被看押起来，这个星期天也一如以往的星期天，波尼卡尔先生吃上了小馅饼。
第九节 圣诞故事
沼泽地区的除夕夜宴
马杰特先生在沼泽地区是苏打水制造商。圣诞除夕，他到故宫广场的朋友家守了大半夜，哼哼唱唱地往家走……圣保罗教堂敲响深夜两点的钟声。“嘿，还真够晚的啦！”这位老兄嘀咕一句，便加快了脚步。然而铺石路面溜滑，街巷又黑，况且，这种老街区的鬼地方，当初修建时车辆极少，无须考虑行车方便，因此到处都是拐弯抹角、突出来的山墙，门前多设有马垫脚石，走路就快不了，尤其除夕夜餐酒喝多了，两腿不大听使唤，眼前也觉得模糊一片……不过，马杰特先生总算到了家门口，略停一停，只见雕饰的大门上，一个盾形的古老族徽镀金油漆一新，在月光下闪闪发亮，而他已将族徽改成了招牌：
奈蒙公馆
小马杰特
苏打水制造商
在工场的管道设备上，账单票据的抬头，都印上这种字样，给奈蒙的古老族徽增添了光彩。
进了门便是庭院，这座大院空气流通，又宽敞又明亮，白天大门一开，照得整条街都亮起来。庭院往里，有一座非常古老的楼房，墙壁黑乎乎的，各种雕饰精工细作，安有抹圆形的铁阳台、带柱子的石阳台；窗户又高又大，上端有三角楣和顶罩，而窗顶罩一层一层升上去，直到顶楼，就好像房顶套房顶；最后，在房脊的青石板瓦中间，又开了精巧的圆形天窗，周围装饰着花边，看上去就像一面面镜子。楼门前的石台阶很宽大，常年受雨水侵蚀，变成苔绿色了；一株细弱的葡萄藤缘墙爬上去，与顶楼滑轮上垂吊在半空摇曳的绳索，都同样黑，同样弯弯曲曲，整个建筑有一种莫名破败凄凉的豪宅气象……这就是古老的奈蒙公馆。
然而，奈蒙公馆的面貌，到了白天就不一样了。古老的墙壁，到处可见金粉书写的标牌：会计室、货物储存室、车间入口处，因而显得年轻而富有朝气了。行驶的铁道机车震动着大门。职员耳朵上夹着笔，走到台阶接收货物。院子里堆满了货箱、篮子、垫草和包装布，完全给人以置身工场的感觉……可是一到夜晚，这里就一片沉寂，这冬季的月光射到层层的屋瓦上，投下重重的暗影，在这种时候，古老的奈蒙公馆才恢复早年的豪宅气派。阳台无不镶上了花边饰，庭院也扩展了，而破旧的楼梯由明暗不等的灯光映照，看着就像大教堂的暗角、空空的壁龛，损毁的梯阶看着也像一座座祭坛了。
尤其此夜，马杰特先生觉得这所宅院格外宏大。他穿过冷冷清清的院落，听着自己的脚步声不免心惊。楼梯显得特别高，往上攀登也格外吃力。无疑是除夕夜宴的缘故……登上二楼，他站住喘口气，走到窗口。住在古宅，就有这种情调。马杰特先生不是诗人，哦，当然不是；不过，这贵族豪宅的庭院披上一层蓝幽幽的月光，烟囱雪罩下的层层屋顶昏沉沉的样子，这座豪门古宅似已进入梦乡，他望着眼前的景象，忽然萌生到了另一个世界的念头：“嗯？……不管怎么说，假如奈蒙家庭的人回到这世上……”
说话间，忽然门铃声大震。两扇大门訇然中开；风驰电掣一般，气流随即将路灯扑灭。门口的暗地里，响起窸窸窣窣和窃窃私语的声音，持续了几分钟。他们都你拥我挤，争先恐后要进来。果然，仆人进来了，一大批仆人，还有几辆四轮马车，车厢全镶着玻璃，在月光下亮闪闪的；还有几乘晃悠悠的轿子，而在两侧照路的两支火把，碰到门口的穿堂风就燃得更旺了。不大工夫，庭院就挤得满满的。不过，到了台阶前，就不那么混乱了。从马车上下来的人相互问候，边谈话边往里走，就好像他们很熟悉这所楼房。台阶上响起丝绸衣裙的摩擦和佩剑的撞击声。这些人都白发苍苍，扑了厚厚的粉，一点儿光泽也没有；他们说话的声音细弱，但是很清晰，稍微有点发颤；他们的笑声也很轻微，一点儿也不响亮，走路的脚步则轻飘飘的。这些人一个个都很老迈，眼睛黯淡无光，佩戴的首饰都污浊了，挖花的旧丝绸在火把的映照下，色调变幻不定，闪着柔和的光泽，显不出陈旧之色了。在这一切上方，飘浮着白粉的薄薄云雾，那是从这些仪容尊贵的发髻发卷散发出去的，而这些尊贵的仪容，则因佩剑和旁边的大筐，稍微显得不自然……很快，楼房的每间屋子都好像有人光顾了。火把在旋梯上上下下，照亮了一扇又一扇窗户，甚至阁楼的天窗也闪现他们节庆和生命的火花。整个奈蒙公馆都灯火通明，就仿佛落日的夕照射到玻璃窗上。
“哎呀！上帝啊！他们要把房子烧啦！……”马杰特先生心中嘀咕。他一下子从惊愕中醒过来，想活动活动麻木的双腿，赶快下楼到庭院里。仆役在院内刚刚点燃一大堆篝火。马杰特先生凑上前去，同他们搭话。可是，那些仆人并不搭理他，只顾在他们之间低声交谈，但奇怪的是，在寒冷的夜色中，他们的嘴没有呼出一点儿热气。马杰特先生心中不快，不过有一种情况倒是让他放下心来：这堆熊熊大火非常奇特，火焰冲得极高，却没有热力，只有火光而不灼人。这边没事儿了，老先生又登上台阶，进库房瞧瞧。
库房就设在一楼，当年肯定是华丽的会客厅。各处边角还有褪色的镶金残片在闪亮。一些神话题材的壁画，布列在天花板上，镜子周围、房门上方，但是色彩模糊而暗淡了，犹如逝去的岁月的记忆。可惜窗帘帏幔全已摘去，家具一件也不见了。只有一堆堆纸张、一只只装满锡弯头吸管的箱子，以及窗外一株老丁香黑乎乎的干枯枝蔓。马杰特先生一走进库房，就发现灯火通明，满屋都是人。他同人家打招呼，但是没人理睬。女士们身穿缎袄，挽着她们骑士的手臂，继续彬彬有礼地卖俏。有人在走来走去，有人在闲聊，有人聚而复散。所有这些老侯爵真觉得好像是在自己的府邸。一个娇小的身影，停在一幅镶框的画像前，浑身颤抖着说道：“真没想到，这是我呀，我摆在这儿呢！”她微笑着注视一幅狄安娜画像：身材苗条，脸色红润，额头上一道弯月。
“奈蒙，过来瞧瞧你们的族徽！”
奈蒙族徽印在一块包装布上，族徽下有马杰特的名字，大家见了都笑起来：“哈哈！哈哈！……马杰特！……怎么法国还有马杰特[35]？”
真是乐趣无穷，一声声巧笑犹如笛声，一根根手指在半空乱摇，一张张嘴呢喃撒娇……
突然，有人嚷了一声：“香槟！这是香槟！”
“不是！……”
“怎么不是！……就是香槟酒……好哇，伯爵夫人，快点儿安排一顿除夕便宴。”
他们把马杰特的苏打水当成了香槟酒，虽然觉得跑了点儿气，没关系！他们还是照样喝起来。这些可怜的人小小的身影，看来不胜酒力，喝下这起泡沫的苏打水，就来了精神劲儿，活跃起来，就想跳舞了。于是，组织跳小步舞，奈蒙请来四个小提琴手，演奏起拉摩[36]的一支乐曲，三连音的曲调轻快中，又显细腻而忧伤。真值得一看：所有这些风流的老太婆，缓慢地扭转腰身，随着音乐的节拍，神态庄严地向舞伴致意。多亏他们的舞姿，她们所戴的首饰，以及镶金边的背心、挖花的衣衫、安有钻石环扣的鞋子，都焕然一新了。就是墙围子听见这古调，似乎又有了生气。二百年前镶在墙上的古镜，也认出了这些人，它尽管伤疤累累，边角也发黑了，但还是微微透出光亮，映出跳舞的人的形影，而这影像有点儿朦胧，仿佛被惜旧伤怀的泪光模糊了。在这些风流儒雅的人中间，马杰特先生觉得很不自在，于是他蜷缩到一个货箱后面，目不转睛地看着……
不知不觉中，天渐渐亮了。隔着库房的玻璃门，看得见庭院开始发白了，继而，窗户上半部、客厅的整个一面墙，也都相继明亮了。随着天光来临，那些身影也都重合，隐没了。时过不久，马杰特先生就看见只剩下两把小提琴，还滞留在角落里，但是阳光一照就化为乌有了。他还影影绰绰地看到，庭院里有一乘轿子的轮廓、一个缀着蓝宝石的扑了粉的脑袋，以及仆人丢在铺石路面的一支火把的最后亮光，而这时从敞开的大门隆隆驶进的一辆运输车，车轮在街石上辗出的火星，同火把的残余火星相交混了……
第十节 教皇死了
我是在我省一座大城市度过童年的。流经市中心的一条河，将城市分割为二，而河里船只拥挤，一副非常繁忙的景象。我正是在那里，早早就喜欢上旅行，喜欢上水上生活。尤其一座叫圣万桑的天桥附近那处码头，至今我回想起来，还总是激动不已，眼前随即又浮现钉在一根桅桁头上的牌子：“科尔索，出租游船”。那里有一条小扶梯，插入水中，因潮湿而发黑，梯级也溜滑。扶梯下面，停着一排小游船，全是新漆过的，色彩非常鲜艳，船尾还有用白漆写的船号：蜂鸟号、燕子号等等。小船轻轻摇荡，相互碰撞，仿佛有了美丽的称号而变得轻飘飘了。
河岸斜坡上，正晾着一排刚漆过的长桨，铅白色闪闪发亮。科尔奈老爹手提油漆桶，拿着大刷子，正在走开。他那张脸晒得黝黑，布满深深的皱纹，好似晚风吹过的河面……噢！这位科尔奈老爹！他是我童年的撒旦、我的痛苦的迷恋、我的罪孽、我的悔恨。他运用他的游船，促使我犯下多少罪过！我逃学，卖掉课本。为了划一下午船，还有什么东西我不会卖掉呢？
课堂练习本全丢进船舱里，脱掉外套，帽子抛在后面，任河风吹拂我的头发，我用力划着双桨，同时皱起眉头，摆出一副老水手的姿态。穿行市区的时候，我就把船划到河中央，离两岸同样远，因为靠近哪边，我这个老水手都可能被人认出来。在往来穿梭的船只中间划行，我是多么得意啊！多少舢板、木筏、驳船、汽船，彼此擦边而过，相互躲避，间隔只有一道细浪！有些重载的船要掉头，驶入急流中，冲起浪头也使许多船移了位。
突然，会有一艘汽船，轮子击水从我旁边驶过；或者，一个沉重的黑影迎面朝我压来，那是一艘运载苹果船的船头。
“当心，小家伙！”一个沙哑的声音冲我嚷道。
可是我却大汗淋漓，拼命划桨，在河流这种生活的熙熙攘攘中挣扎，而街道的生活通过一座座桥梁，也不断地同河流的生活相交叉，这一座座天桥，将公共马车的影子投到桨叶下面。接近桥洞水流特别急，还有倒流、旋涡，“勾魂”的黑洞！而一个十二岁的少年，全凭自己的手臂，无人给掌舵，在这样险恶的水域里掌握住方向，想想看，这可不是件容易事啊。
有时运气好，遇到拖轮，我就赶紧抓住长长船队的尾部，双桨伸展不动，宛若滑翔的翅膀；我就由拖船带着，无声而快速地行驶，划开长长一条浪沟，而两岸的树木、房屋都朝后面退去。我听见前边很远很远处，螺旋桨搅动水的单调声音，一节拖船上有一条汪汪叫的狗，还望见船上矮烟囱冒出一缕炊烟；这种景象给我一种幻觉：我正长途旅行，过起真正的船上生活。
可惜的是，遇到拖船的机会极少。往往要顶着烈日，要自己划桨，一划几小时，噢！正午时分，阳光垂直投在河面上，现在我还觉得烤人呢。周围全是火焰，全是反光。飘浮在波浪上面的耀眼而訇然有声的氛围，随着每一下动作都震颤，而我的桨稍微划一下水，水淋淋的纤绳稍微拉起一点儿，都要带出抛光银器般的一片明晃晃的亮光。我闭起眼睛划桨，凭着我用的力气，凭着船下水的流速，有时我真以为船行驶得很快，可是抬起头来一看，岸边还是那棵树，对面还是那堵墙。
我使尽了全身力气，累得汗流浃背，热得满脸通红，终于出了城。洗冷水浴场、洗衣妇的木排和乘客上下船的浮桥越来越远，喧闹声也越来越小了。河面变宽，桥梁显见稀少了。沿岸郊区的几座花园、工厂的烟囱，隔一段就有的倒映在河里。远处几座绿色小岛在颤动。我再也划不动了，只好靠岸，停在唰唰作响的芦苇丛中。烈日晒得人昏昏沉沉，从开满大黄花的水面升起的溽暑蒸人，而我这老水手又疲惫不堪，结果流了鼻血，几小时也止不住。每次划船远游，总是这种下场。有什么办法呢？我就觉得这样快活极了。
说起来，最怵头的，还是回去，回家。我拼命往回划也是枉然，赶到家总是太晚，早就过了放学的时间。太阳落下去了，在暮霭中点亮了第一批路灯，归营的号声传来，这一切都增加了我的恐惧和愧疚。街上行人往家走，神态多么安详，真叫我羡慕。我急匆匆往回跑，脑袋沉甸甸的，还装满阳光与河水，耳朵里还像听海螺似的嗡嗡作响，到家要编谎话，脸先就红了。
也只能编谎话，每次编一个，好对付横挡在家门口等我的可怕一问：“你去哪儿啦？”最令我心惊胆战的，就是一到家的这种审问。人还在楼道里，抬脚要进门的当儿，我就得回答，总是编好了一个故事，总有话说，讲一件特别怪的事，特别让人惊讶的事，让惊愕打断所有的问题。于是，我就争得了时间进屋，得以喘息。为达到这一步，我什么也在所不惜，编造出悲惨的事件，说是爆发了革命，出了骇人听闻的事，城里烧了一大片，铁路桥坠毁到河中，等等。不过，我觉得编得最邪乎的，还是下面这一次。
那天晚上，我特别晚才回到家。母亲站在楼梯口等我，足足守候一个小时了。
“你到哪儿去啦？”母亲冲我嚷道。
您说说看，一个儿童的脑袋瓜儿里，究竟能装多少鬼名堂。当时我什么也没有想出来，什么也没有准备，回家赶得太急了……突然，我的头脑里闪现一个荒唐的念头。我知道敬爱的母亲非常虔诚，同罗马女子一样，是个狂热的天主教徒。我显得非常激动，气喘吁吁地回答说：“噢，妈妈……真不敢让您知道！……”
“什么事啊？……又有什么事啦？……”
“教皇死了。”
“教皇死了？……”可怜的妈妈重复道。
她脸色煞白，身子一软靠到墙上。我趁势急忙溜进自己的房间，心中还有余悸，自己编了天大的谎话，居然得逞了，不过，我倒是有勇气硬撑到底。我还记得那天晚上家中的气氛，又悲哀又平和：父亲神色极为肃穆，母亲满脸沮丧……在餐桌上，大家说话都压低嗓门儿。我呢，则低垂着眼睛。我逃学的事儿，完全淹没在全家的哀伤情绪中，已经没人去想它了。
家里每人都争着讲一段庇护九世的德行；接着，话题又渐渐移到历代教皇的身上。罗丝姑妈提起庇护七世，说她清清楚楚地记得，在南方看见教皇乘坐驿车，由骑警护卫经过的情景。大家又谈起有皇帝出场的那经典的一幕：喜剧乎！……悲剧乎！……那可怕的场景，我已经听过百八十遍了，总是同样的腔调，总是同样那些动作，在家里代代相传，成为固定的套路，既幼稚可笑，又局限于小圈子，酷似修道院中的故事。
可是不管怎样，我从来没有觉得这个故事如此有趣。
我听他们讲，不时假意地叹口气，还提些问题，装出很感兴趣的样子，可是心里总在嘀咕：“明天早晨，他们听说教皇没有死，一定会乐不可支，谁也不会忍心责骂我了。”
我心里这样想，眼睛却不由自主地合上，又幻见那一只只漆成蓝色的小游船，漂浮在溽暑熏蒸的索恩河的角落，而一只只四处乱窜的银蜘蛛的长足，犹如钻石刀尖，在水面玻璃上划出一道道裂纹。
第十一节 红山鹑的感愤
大家知道，山鹑总是成群结队，一起在垄沟里栖息，稍有风吹草动，他们就惊飞四处逃散，好似一把撒出的种子。我们这一群不仅数量多，而且很快活，在一大片树林边缘的平野定居，从两边都能获取胜利品，都能找到可心的避难所。因此，我羽毛丰满，能够奔跑之后，就吃得胖胖的，生活感到非常幸福。然而，有件事儿颇令我不安：打猎期即将开始，而我们的母亲已经开始窃窃私语了。我们这一群的一个老成员谈起这件事，总是对我说：“不要怕，红崽儿，”大家这样叫我，因为我的嘴和腿都是花楸果色，“不要怕，红崽儿。开猎那天，我带着你，包你一点儿事也不会有。”
这是一只老公鸡，老奸巨猾，还相当警觉，只是瘦得胸脯隆起来，羽毛也有几处变白了。他年轻时翅膀挨了一粒铅弹，行动就一直有点儿不大灵便，总要考虑一下才肯起飞，不紧不慢，倒是也能避开麻烦。他时常带我到树林边儿上。那里有一所小房子，样子很怪，搭在栗树中间，像一个空洞穴，一点儿响动也没有，门窗总是关得严严的。
“孩子，仔细瞧瞧这房子，”老公鸡对我说道，“你一发现房顶冒了烟，门和窗板都打开了，那么我们就该倒霉了。”
他这话我相信，知道他不止一次看到那房子的门窗打开了。
果然，有一次天蒙蒙亮，我听见谁在垄沟里叫我……
“红崽儿！红崽儿！”
正是那只老公鸡，他的眼神很特别。
“快来，”他对我说，“照我的样子做。”
我还半睡半醒，跟在他身后，在土块儿之间磕磕绊绊，像只老鼠似的，不飞起也不跳跃。我们朝树林方向走去，半路上我就望见那屋的烟囱冒烟了，窗户有亮光，在大敞四开的房门前，站着几个装备好了的猎人，还有几条猎犬围着他们乱蹦乱跳。我们从附近经过时，就听见一个猎人嚷道：“今天上午就扫荡平原，午饭后再收拾林子里的。”
我这才明白，我这位老伙伴为什么先把我带到大树下。可是，我的心还是怦怦跳起来，尤其想到我们那些可怜的朋友。
就在我们抵达树林边缘时，那些猎犬忽然朝我们的方向跑来……“卧倒！卧倒！”老公鸡对我说，同时他自己也伏下了。
与此同时，离我们十步远的地方，一只鹌鹑吓得张大嘴，惊叫一声，张开翅膀要飞起来。只听一声巨响，一团烟尘就将我们罩住了。那烟尘气味很怪，一片白色，还热乎乎的，尽管太阳刚刚升起来。我的伙伴蜷缩在一棵小橡树后面，我就躲到他身边；我们从树叶缝隙观望动静。
这工夫，田野里也响起一阵乱枪。我完全蒙了，听一声枪响就闭上眼睛；后来，我决定睁开眼睛，看见田野空空如也，猎犬四处奔跑，在乱草中、晾晒的庄稼垛中搜寻，发疯似的打转转。跟在后面的猎人又是咒骂，又是呼唤，猎枪在阳光下闪闪发亮。有一阵工夫，在一小团烟雾中，我似乎看见一些树叶散落下来，尽管那附近并没有树。老公鸡就告诉我那是羽毛。果然，在我们前方一百步的地方，一只漂亮的灰山鹑坠落到田垄上，仰向后面的头流着血。
等太阳升高了，晒得人很热了，枪声便戛然而止。猎人又转身回小屋。屋里已经用干枝生起旺火，听得见劈劈啪啪的声响。他们扛着猎枪，边走边谈论，评点每一枪的准头儿。猎犬跟在后面，舌头都耷拉着，都显得疲惫不堪……
“他们要吃午饭了，”伙伴对我说，“咱们也照吃不误。”
说罢，我们就钻进树林旁边的荞麦田里：一大片黑白相间的荞麦，正开花抽穗，散发着香杏的芬芳。有几只美丽的锦鸡，也在荞麦田里啄食，但是怕被人发现，都低垂着红冠子。哼！它们可不像平时那样神气活现。它们一边啄食，一边向我们打听消息，它们的一个伙伴是否已经给撂倒了。这阵工夫，猎人在用午餐，开始还挺安静，后来就喧闹起来，喧声越来越大，碰杯和开启酒瓶的声音，我们都听得到。老公鸡认为该回到避居之处了。
在这个时候，树林就仿佛睡着了。狍子常去饮水的小水塘，却没有被舌头搅动一下。欧百里香的密丛中，也不见一只兔子探头探脑。不过，周围总让人感到有一种莫名的战栗，每一片树叶、每一根草茎后面，都似乎躲藏着一个受到威胁的生命。林中的这些动物，有洞穴、密丛、柴堆、荆棘、沟壑等很多藏身之处。每次下过雨，林中的沟壑就会长时间积水。老实说，我很想躲进这类洞穴里；可是老公鸡却喜欢留在露天，眼前宽敞，看得远，有什么情况能感觉得出来。我们运气还好，猎人都进了林子。
噢！树林里这第一声枪响，这一枪如同四月的大冰雹，打穿多少树叶，在树皮上留下弹痕，我永远也忘不了。一只兔子蹿过路径，它那用足力的爪子，刨起了一簇簇杂草。一只松鼠慌忙溜下栗树，碰掉了还发青的栗果。有两三只肥大的锦鸡吃力地飞起来。这一枪如一阵风，打扰，惊醒并吓坏了林中的所有动物，矮树枝下，枯叶中间乱了一会儿。田鼠纷纷钻进了深洞里。一只鹿角锹甲虫，就从我们匍匐藏身的这棵树的树洞里爬出来，转动着两只惊呆了的大眼睛。还有那些蓝蜻蜓、大熊蜂、蝴蝶等可怜的昆虫，也都惊得四处乱飞……一只猩红色翅膀的小蝗虫，居然飞到我嘴边；然而我自己也吓坏了，顾不上趁它惊恐啄来成为口中餐。
老公鸡始终镇定自若，侧耳倾听枪声和犬吠；一当猎人靠近时，它便示意我们避开一点儿，脱离猎犬的范围，隐蔽在叶丛中。不过有一次，我还真以为我们完蛋了。当时，我们要穿过的路，两头都有个猎人守住。这边是一个高大的青年，满脸络腮胡子，身上背着子弹袋、火药筒，佩戴着猎刀，还有长长的护腿，一直扣到膝盖，人更显得高大了，他每动一下，身上这些金属家伙哗啦啦山响。那边有个小老头儿，靠在树上优哉地吸着烟斗，眯缝着眼睛，仿佛要睡着了。那老头儿我倒觉得不可怕，而这边的大个子……
“你根本不懂，红崽儿。”伙伴笑着对我说。
老公鸡说罢，毫不畏惧，鼓起翅膀，几乎从这个大胡子的可怕猎人的两腿中间飞过去。
情况就是这样，那可怜的家伙打猎设备太多，行动极不灵便，又一心从头到脚地在自我欣赏，等他再举枪瞄向我们，我们已经逃至射程之外了。哼！猎人在林中的角落守候，还以为独自一个，他们哪里知道，有多少小尖嘴巴在暗暗嘲笑他们的笨拙！……
我们逃避，一直在逃避。我也没有什么好办法，只能跟着我的老伙伴；我照着他扑棱翅膀，也随着他缩成一团伏下来。我们所经过的所有地点，如今还浮现在我眼前：那片粉红色的灌木丛，到处是地洞，布列在每棵黄色的树脚下，而前面有一排橡木，好像一大块幕布，我觉得处处都看到埋藏着死亡的危险；还有那条绿油油的小路，多少回母亲带我们一窝小崽儿在那条路上散步，我们边走边跳，啄食爬上我们腿的蚂蚁，还遇见跟母鸡一样又肥又笨的、神气活现而不愿意同我们玩的小锦鸡。
当时我看见我那条小路，恍若在梦中，只见一只牝鹿穿过小路，它细腿高个儿，睁着圆圆的大眼睛，随时准备纵身逃避。继而，我又看见那水塘，我们总是十五六只，三十来只，成群飞来饮水嬉戏，从平原飞来只需一分钟……水塘中央有几株桤木幼树，长得十分茂盛，我们恰恰躲避到这个小岛上。猎犬要找到我们这儿，那得长个灵得出奇的鼻子。我们待在上面不大工夫，一只狍子也赶去了，它拖着一条伤腿，在身后的青苔上留下一条血迹。那情景看着太揪心，我就把头埋在树叶里，但还是能听见受伤而发烧的狍子喘息着喝水的声响……
天色渐晚，枪声也渐远，越来越稀落了。继而，完全沉寂下来……猎杀结束了。于是我们又悄悄回到平野，了解我们那一群的情况。从那小木屋前门经过时，我看到的场面真是骇人听闻。
一条沟沿上放着一溜儿红毛大野兔、白尾小灰兔的尸体，一只挨着一只，死了合拢爪子，仿佛在求饶，而眼睛则模糊了，仿佛在流泪。接下来是红羽大山鹑、灰羽小山鹑，都像我这老伙伴一样胸脯隆起；还有几只是当年生的，还像我这样没有褪尽胎毛呢。你们知道还有什么比一只鸟更凄惨的吗？翅膀多么富有活力！可是看着这些翅膀缩在一起僵冷了，看着心就不免发颤……地上还有一只漂亮的大狍子，平静地躺着，似乎睡着了，它那红红的小舌头伸出来，仿佛还要舔什么。
猎人都俯身看着这场屠杀的收获，边计数边扯起血淋淋的爪子、折损的翅膀，往猎物口袋里装，丝毫也不体恤所有这些新的伤口。猎犬又都上了颈套，准备上路，可是，它们还抽着鼻子已嗅到猎物，就好像准备再次冲进灌木丛中。
噢！大太阳在那边落下去，他们那帮人和畜生也离去了，一个个疲惫不堪，那身影在土块和晚露打湿的小径上延长。那帮家伙，我不住口地诅咒他们，我多么憎恨他们！……无论我还是我的同伴，谁也没有勇气跟往常那样，向这逝去的一天道一声别。
我们回平野，一路上看见不幸被流弹打死的小动物躺在那里，身上都爬满了蚂蚁：一些田鼠满嘴巴沾满了尘土；一些鹊雀和燕子正飞时中弹跌落，仰卧大地，僵硬了的小爪子，举向入秋降临得快、显得清亮而湿漉漉的夜。最令人感动的，还是听见从树林边和牧场边，从溪流岸边传来的得不到任何回应的一声声焦虑而凄厉的呼唤。
