就在这时，玻璃忽然变得非常透明了。他透过玻璃向里面看去，发现一个女孩正坐在窗前——她赫然就是林菲儿。他惊喜地敲打着玻璃，叫着林菲儿的名字。林菲儿闻声转过头来，表情忽然变成了惊恐，抬脚就向他踩去。
“呀，怪物！”
沈默大叫一声从床上跳了起来，脸色苍白，大汗淋漓。他环顾四周，好一会儿才反应过来，这是躺在他的宿舍里。
林菲儿抱着双肩，匆匆地穿过城市广场。
风夹着零星的雨丝，吹过单薄的衣衫，林菲儿觉得浑身一阵阵发冷。
按照电话里的地址，林菲儿在城市边缘的一个小诊所里，见到了当年她因车祸住院时的主治医生——一个头发花白的干瘦老头。
从这个退休老头的嘴里，她得知一个令她感到震惊的消息。
据老头回忆，当年林菲儿被送到医院的时候已经昏迷，医院在对她进行脑部检查时，发现这个姑娘失忆了，不是暂时性失忆，而是永久失去了记忆，她的大脑意识已经是一片空白。
这种状况与医学上的“植物状态”相似，但又不完全相同。医院对此束手无策，他们甚至不希望这个姑娘醒来，因为她唯一的亲人已经死于车祸，也无法确认身份。如果她醒来之后，到时候谁来照顾她、完成意识的重建并支付相关的巨额费用？
但就在两个月后的某一天，主治医生例行查房的时候，发现林菲儿不见了。
有人接走了林菲儿，调走了她的病例，甚至连拖欠的医疗费用也付清了。老头看到的，仅仅是一张需要他签字的转院手续。
老头的话证实了林菲儿原来的猜测，她的记忆果然有问题，不过这件事却更加扑朔迷离。林菲儿的真实身份是什么？是谁从医院里接走了她，又是谁为她提供了后续治疗？他们这样做的目的是什么？
根据样本汇总表中的名称，沈默辗转找到了那家医院。
那是本市小有名气的一家心理诊所。在引导处迎接他的是一个年轻的女助理心理师。
他拿出那张泛黄的康复证明，要求查一个叫沈默的人的病历。
女助理表示心理患者的病例是严格保密的，就连亲属也不能随意透露。“您和这个沈默是什么关系？”
“我就是沈默。”
女助理表示这事需要请示诊所领导，让他稍等。她打了一个电话后就把沈默领进一间办公室。
“你就是沈默？”办公桌后一位中年人抬起头，扶了扶眼镜。“是你想要查三年前的病历？”
沈默打量着中年人，方脸膛、肤色白净，一副黑边眼镜，一双深邃而柔和的眼睛，一副高级知识分子模样。
“是的，我在一份实验资料里发现了我的名字。”沈默拿出一份打印的主体样本汇总表。
中年人看到那份表格表情很复杂。不过还是从身后档案柜里拿出了一份病历，“这就是你要找的那份病例。”他扬了扬手中的资料，“不过在看这份病历前，你要有心理准备。你知道人格心理学吗？”
沈默摇摇头，听中年人继续说下去。
“所谓的多重人格，学术上叫做——解离身份障碍（DissociativeIdentityDisorder），简称DID。在古代，多重人格被认为是“灵魂附体”或者一种通灵术，通常用招魂术来治疗；直到20世纪初，近代潜意识心理学创始人弗洛依德认为，人格分裂和儿童期的创伤有密切联系。在国际心理协会2025版《心理疾病诊断标准手册》中，把多重人格界定为——在个体内存在两个或两个以上独特的人格，每一个人格在特定时间占统治地位。这些人格彼此之间是独立的、自主的，并作为一个完整的自我而存在。
现实生活中，大多数人对多重人格的印象来自《变身博士》、《三面爱娃》之类的西方小说和电影。希贝尔?伊莎贝尔?多赛特就是一个著名的多重人格案例。希贝尔在童年时经常遭到患有精神病的母亲虐待，父亲却无力保护她。那些记忆片段在成长中分裂为十几个子人格，代替希贝尔承受那些无法应对的苦难。这些人格面目各异，有家庭主妇，有修女，有荡妇，甚至还有两个男性人格。
但在中国，多重人格的病例非常罕见。有一部老电影叫《绿茶》，片中的女主人公有两个子人格，一个属于白天一本正经的女博士，一个属于晚上妖艳放荡的夜总会女郎，这属于艺术化的双重人格。受传统文化影响，国人的人格普遍内敛，趋于中庸调和，不爱走极端；即使出现人格分离，也不会像希贝尔那样分裂出多达十几种人格。”
“我不明白，你说的这些和我有什么关系？”沈默觉得嗓子有些发干。
“你马上就会明白了。”中年人脸上浮现出回忆的神色。“我从德国留学回来，进入这家心理诊所。从事心理研究多年，可以说什么稀奇古怪的病例都见识过，却没有见过一例真正的多重人格病例。——直到三年前，这里来了一位年轻人。
他出身单亲家庭，性格内向，临毕业前夕，出现了头疼、失眠、精神恍惚等症状，一度影响到正常生活。据他的家人说是因为就业压力，可在普通医院却检查不出什么问题。
“经过心理诊断，我们发现他有双重人格障碍。也就是说在他的大脑里，还存在另外一个人格。他的自我保护和心理封闭意识很强，普通的心理疏导对他束手无策。最后是我亲自出手，在催眠状态下唤出了他的另一个人格。”中年人一边说，一边观察着沈默的脸色。
沈默的心忽地沉了下去，一种前所未有的虚弱感涌上心头，他深吸一口气。“您说的那个年轻人就是我吧？”
