酆城，叮当巷，一处较大的破旧宅子里，女人痛苦的惨叫声哑然而止，随后传来了一阵婴儿的响亮的啼哭声。
男人抱着已经没了生息的妇人仰面痛哭。
烈日当空，蝉虫叫得正欢。
接生婆抹了把汗，也没替刚诞下的婴孩盥洗，放下一副旧镯子便匆匆忙忙地离去。
窄小的巷道站着几个衣衫褴褛的人好奇地打量着她，有一灰衣妇人喊住她：“婶子，贺家媳妇可是生了？怎地贺秀才好似哭了？”
接生婆拿起帕子轻捂鼻子，回道：“生了个带把的，可怜见的，儿子才出来这人就撒手去了，贺秀才且哭着呢。”
灰衣妇人身旁约七八岁的孩子突然惊讶地出声：“阿娘，贺家婶子去了，是不是就没人替我缝补衣裳了？”
灰衣妇人连忙捂住孩子的嘴，露出一副不好意思的笑意，冲接生婆说道：“那真是老天不开眼啊，竟叫这么好的女子挨不过这一趟鬼门关，哎！”说完，做出一副可惜状。
接生婆冷冷哼了一声，也不理会旁人如何耳语，转身继续走了。
身后那妇人揪起儿子的耳朵：“你这崽子，老娘没给你缝过衣服吗？”
他儿子痛叫一声，嘀咕道：“贺家婶子缝的衣服结实又好看，娘你衣服破了不也求贺家婶子缝补吗？”
“哼，老娘哪里是求她！”灰衣妇人被儿子说得气鼓鼓的，松了手，俄而眼珠子一转，朝身后正浆洗着衣物的大女儿喊道：“大丫头，先别洗了，快去你贺叔家瞧瞧，可有什么需要帮忙的。”
她儿子有些奇怪：“阿娘，为什么要大姐去？”
灰衣妇人轻轻推开儿子：“小儿子问那么多干什么？”然后冲木愣的大女儿骂道：“还不快去！”
这边，接生婆走出了叮当巷，回头抬眼看向那简陋陈旧的牌坊，叹了一口气：“叮当巷，叮当响，兜里得有子儿才能叮当响，没子儿响个屁响。都是没钱糟的罪啊……”说要，又叹了一口气，扬长而去。
接生婆从天未亮起就被急促的拍门声惊醒，然后开始守着那贺家媳妇，大半天了，忙得粒米未进，她早已饥肠辘辘，两眼冒金光。本想在那家喝口水对付对付，岂料只找到一瓢干净的水，想了想，还是决定家去。
有句俗话叫“穷得叮当响”，叮当巷正是由此而来。这里是酆城出了名的穷人巷，乞丐窝，连人带屋都是又脏又乱，一般人根本不愿意靠近。
接生婆本不想接叮当巷的活计，穷人家能给几个喜钱。只无奈于那户的当家的三番两次地请，言辞恳切，苦苦哀求，又送了她一副缺了口子的镯子，她这才不情不愿地接了。
这城子的接生婆里，数她名声最好，声望最高。平素里请她的都是富家贵户，给的喜钱也大方。若不是看在那姓贺的也不是粗鄙之人，又是十分怜惜妻子，她也不会轻易答应。
那妇人本就身子虚弱，有难产之相，搞不好，妇人和她肚子里的孩子都活不了。此话她也照直与贺家郎说了。贺家郎还哭着说：“别的婶子也这般说。正是如此，我才求了婶子您，望婶子试上一试，是好是坏，我也认了”
她苦心费力保住了肚子里的孩子，也算对得住这户人家了。眼看着妇人油尽灯枯咽了气，她也没好意思管贺家郎要喜钱。毕竟那男人身子也不好，刚死了妻子，还有个呱呱待哺的孩子，往后日子有得苦了。
叮当巷里三天两头有丧事，她早有耳闻。穷人家的病，十之有六七都是要看老天爷赏日子的，得过且过。她不想在此处多逗留，生怕被过了病气。
因着男人沉浸于爱妻刚逝的哀痛之中，完全没有理会他那刚出生的儿子。如若能选，他宁愿不要这孩子，也要保全爱妻的性命。
婴孩哭得声嘶力竭，一邻里被吵得烦躁不已，不耐烦地扯了扯破烂的领子，怒道：“吵死了，生个孩子生了半天，哭哭嚷嚷断断续续个没完！”
这巷子里的冷漠一贯如此。
生下的男娃留下来养大帮扶家计，而女娃则大都卖了丢了淹了，能留下来的，小小年纪就开始干起家务活来。可即便如此，他们仍旧没能富起来。一家子挤居在窄小的屋子里，白日里靠讨食苦力为生，夜里与清风蚁虫同眠。
而贺家那屋，这三五年里死的死逃的逃，就剩下那两口子。两个人住着个“大屋”，未免叫他们羡慕和妒忌。
自己家的温饱都没着落，便不愿搭理隔壁屋的家事。愿意管闲事的都是些吃饱了没事干的人，可叮当巷里有几个能吃得饱？
贺家媳妇没了，破屋少了打理的人，孤儿鳏夫的日子过得越发凄苦。贺秀才本想随妻子一道走了，粗布都挂上房梁了，可低头看到那虚弱的婴孩，便闪过一丝不忍。正是这丝不忍，他还是决定活下来。
婴孩被取名为贺江。
那灰衣妇人打得一手好算盘，叫她大女儿在贺秀才眼前多晃悠，然后游说贺秀才娶了她女儿，好处是屋子里多个会干活知冷暖的人，她还可以帮衬着喂养贺江。
彩礼嘛，自然是换她一家子人住进来。贺秀才还在犹豫的时候，灰衣妇人便擅自做主当他应下了，堂而皇之地举家搬到了贺秀才家。
贺江从小就被冠上克母的名头，被叮当巷里的孩子嗤笑没娘的。殊不知，贺江亲娘拼死要留下这一缕血脉，在地府之下知道自己孩子被如此欺负该怎样难过。
贺秀才同样怨贺江害了他爱妻，对贺江也不太理会。贺秀才犯过事，这辈子都无缘科举。平日就到外头摆摊，靠替别人写字营生，早出晚归。
贺江在灰衣妇人的眼皮子底下长大，日子过得并不好。若不是贺江后娘还没生出孩子，恐怕他早就被送去见亲娘了。
等到贺江七岁的时候，贺秀才遭了意外，人没了。贺江又被扣上克父的帽子，灰衣妇人借故将他赶了出去，从此彻底占据了贺家祖屋。
贺江流落街头，开始乞讨的生活，每每被人欺负，只能畏缩至无人角落独自疗伤。
八岁的时候，他躲到一处书塾外面，听着屋里的朗朗读书声，仿佛被牵引了一般，他痴迷地站在屋檐下，透过窗台望向里面的学童，学着他们的模样，摇头晃脑地念诗。
贺秀才也曾教过他认字，读过几本书。后来他哭着与贺秀才说不学了，贺秀才很是失望。
他哪里是不想认字读书了，只不过他后娘并不高兴他读书。后娘一不高兴，他便要被罚。
那些诗贺江记得不熟，摇头晃脑时不过是念半句对半句口型。
教书先生捧着书领读时，侧眼瞥见窗外的贺江，嘴里轻轻扯起一丝笑意。
这孩子，有意思。
有个分了神的孩子也瞧见了贺江，便偷偷拍了拍邻桌，示意邻桌看窗外。没一会儿，半个书塾的人都望向了正入迷的贺江，发出了窃笑声。教书先生清咳了几下嗓子，示意他们认真念书。
贺江也知道自己的糗态叫人发现了，连忙小步跑开了。
可是，躲在书塾窗檐下跟着念书渐渐成了习惯，仿佛一念起书，往日里遭遇的不快便暂时不见了。
教书先生发现窗台下的草地上有贺江用木枝写的歪歪扭扭的字，有些欣慰。他也不阻止，任由贺江偷听。
贺江所站的那处窗台，一直为他开着。
贺江本以为可以一直这样偷听下去，可惜，万事没有那么顺遂。
