1
1950年2月18日，母亲在马尔克斯常去的巴兰基亚的世界书店找到他。母亲差点没认出他来，她为儿子的落魄揪心。此时的马尔克斯念了三年大学，他所有的时间都用在写作和读书上。二十三岁，逃过兵役，得过两次淋病，当时的处境用马尔克斯的话说是前途一抹黑，生活一团糟。
2002年，74岁的马尔克斯把他跟母亲重返故乡阿拉卡塔卡镇的经历写进回忆录《活着为了讲述》，写回忆录时他已患上严重的淋巴癌。其时这位被视为健在的最伟大的小说家用回忆录写作对他的人生进行深情的眺望。杰出作家在他所在时代的命运。这是我在阅读作家与思想家的传记提取的关键词，我以为命运很像一面镜子，让我们看见以思想和创造为业的伟大生命，在他们所在的国家，在他们所在的时代如何成长，如何生活，又怎样表达。
2
1982年10月，马尔克斯获得该年度的诺贝尔文学奖，瑞典学院为这个哥伦比亚作家奉献至尊的冠冕和至高的荣誉，拉美爆炸文学风行世界，也飙袭刚刚从政治禁锢中开放的中国。在中国他被年轻一代具有先锋精神和叛逆思想的作家奉为偶像，青年作家以马尔克斯为导师，在没有取得版权的情形下《百年孤独》大量印行，成为年轻作家言必称之的读物，这热潮使得中国新时期的先锋文学有着浓厚的拉美文学味道，各种实验文本都弥漫着《百年孤独》的腔调和恣肆铺陈的想象。
我以为杰出的作家是一种被上天选中的人，他们都是身负书写使命的人，在他们具备能力之前必须经过多重艰辛磨砺，这样的暗淡时光几乎出现在每一个伟大作家的生命史中，作家就是这样一种生物，不如此不足以体验人世的甘苦与悲欣。人在艰难中更能看出他的品行。也更能检测出他的耐力和能量。
3
在自传中马尔克斯多处描述他所生活的国家，也描述他所出生的神秘村落马孔多。拉丁美洲的动荡、冲突、革命，荒蛮又具有神异传奇的农庄，生息在那片土地上的人民。那些令他灵魂颤栗的家族故事被他写到小说作品里。自传是对他的创作生涯的回望，他的最重要的作品，包括《百年孤独》都是在他身心困顿时期完成的。
