1
到纽约之前，我就开始留意到过纽约的作家。以及生活在纽约的作家和从纽约离开的作家。似乎凭借作家们的多重视角和繁复的体验更有助于我理解纽约。这当然是个人习惯。
加缪是我给自己找到的第一个陪游。在加缪英气俊朗肖像的左下方，是一幅纽约市区的黑白照片。现在我认出那是时代广场的街景。“天空变暗，白日将尽，纽约又变成了伟大的城市，白天是牢狱，晚上是柴堆。”加缪的这句话写得漂亮，修辞意味深长，也传达出他对这座城市的爱恨情感。
2
在以往的时间里，以纽约为重镇，兴起过社会运动和文化及艺术潮流。然而前往格林威治村是我最为钟情的。当然是很早就知道这个地方，我清楚它是美国非主流艺术家的聚居区，包括作家和诗人也是这个村落的重要成员。格林威治村到处都是民谣俱乐部、酒吧和咖啡馆。歌手们在这里演唱旧时的民谣、乡村布鲁斯和舞曲。嬉皮士文化和垮掉的一代构成的景象成为美国1960年代最接近波西米亚式的艺术潮流，它们在美国当代史产生深远的影响。
3
如今出现在中国公共媒介中的“美国”是混乱的，衰退的，恐怖的，灾难不断。然而真正进入美国，会发现它具有超强的稳定性。美国作为全球文明国家的样本，目前依然是先进的。在一百年前，布鲁克林是美国的第三大城市。到1898年，原来仅有一个曼哈顿岛的纽约市扩展，布鲁克林作为一个行政区被囊括进去。
4
旧金山的城市之光书店，跟伦敦的莎士比亚书店一样，可以载入20世纪文学史。原因当然是书店与作家的渊源。在美国文化史留有“垮掉一代”的大本营。
到城市之光书店是我们到达旧金山的第二天午间，远远看到书店，我的心里就涌起潮水般的温情，如同朝圣者拜谒圣地。在紧邻着书店的一条彩绘涂鸦的胡同，胡同口开着一家名叫凯鲁亚克的酒馆。据说这是当年“垮掉的一代”主将们经常聚会的地方。作为“垮掉派文学”潮流的领袖，有“怪杰”之称的金斯堡是在旧金山成为一个诗人的。
