登陆注册
59487600000005

第5章 阿恩海姆将他父亲萨穆埃尔置于众神之中并决定使乌尔里希就范;索利曼想进一步了解父王的情况

阿恩海姆摇铃让人寻找索利曼。很久没发生过这样的事了,他竟会感到需要和他聊一聊,而这小淘气此刻则正不知在饭店的什么地方闲荡。

乌尔里希的桀骜不驯终于伤害了阿恩海姆。乌尔里希在和他作对,这当然从未逃脱过阿恩海姆的眼睛。乌尔里希无私地干着,他起着如同水浇在火上,盐放进糖里的作用,他力图消除阿恩海姆的影响,几乎是不由自主地。阿恩海姆确信,乌尔里希甚至在滥用狄奥蒂玛的信任,背后诋毁或挖苦自己。

他在内心里承认,这样的情况很久没在他身上发生过了。他通常取得成功的方法不灵了。因为一个伟大和能干的人的作用就像美人的作用:它经受不住在气球上钻洞或在一座塑像的脑袋上安上一顶帽子这样的否定。一个美丽的女人若不讨人喜欢就会变成丑女人,而一个伟大的男人若不受重视也许会变得更伟大一些,但是他也就不再是一个伟大的人物。诚然,这一点阿恩海姆不是用这样的话向自己默认的,但是他想:“我不容许桀骜不驯,因为只有理智才通过桀骜不驯繁荣发展,而如果某人只有理智,我就蔑视他!”

阿恩海姆认为,想个什么法子使他的对手无法再为非作歹,这对他来说恐怕不是一件困难的事。但是他想争取、影响、教育乌尔里希并迫使他钦佩自己。为了使自己心里宽舒些,他自欺欺人地认为,他怀着一种深挚和充满矛盾的喜悦喜欢他,并且不知道他该用什么理由来解释这件事。他对乌尔里希无所惧怕、无所希冀;莱恩斯多夫伯爵和图齐司长反正成不了自己的朋友,这他知道,此外,事态尽管进展缓慢,但毕竟如他所希望的那样在进行。同阿恩海姆的作用相比,乌尔里希的反作用相形见绌,简直就仍然是一种非尘世的申诉;似乎它能做的唯一一件事,就是稍许疲沓一下狄奥蒂玛的决心,从而延迟这个神奇女人的决断。阿恩海姆小心翼翼揭示出这一层意思,不由得会意地笑了。这是忧伤还是阴险呢?在这样的情况下这样的区别无足轻重,他的对手的理性批判和桀骜不驯必定会在自己不知情的情况下为他效劳,他认为这是一件公平合理的事情;这是更深湛的事情的一个胜利,是极其清晰的、正在圆满解决的生活纠葛中的一个。阿恩海姆觉得,这就是命运之绳索,是它把他同这个年纪较轻的人联系在一起并引诱他作出那个人不理解的让步。因为乌尔里希并不乐于接受别人的追求,他像一个傻瓜那样对有关社会福利方面的利益麻木不仁,并且似乎对要求联谊的表示不是没注意到便是不屑于一顾。

有某种阿恩海姆称为“乌尔里希的诙谐”的东西。他这话部分是指一个有丰富精神生活的人没有能力去认清生活提供的利益,并使自己的精神适应可以给他以尊严和稳固地位的大人物和大机会。乌尔里希显示出可笑的、对立的观点,即生活必须适应精神。阿恩海姆眼前浮现出他的形象;和他自己一样身材高大,更年轻,没有他在自己身体上无法掩盖住的那种柔软性,脸上现出某种无条件独立的神色;他并非完全没有妒意地认为这是苦行的学者家族的出身使然,因为他就是这样设想乌尔里希的出身的。这张脸对金钱和权势的无牵挂,超出一个奋起的王朝对其后人许可的程度!但是这张脸上缺少某种东西。它缺少生活气息,生活的痕迹短缺得可怕!在阿恩海姆无比清晰地看到这一点的时刻,这就是一个十分令人不安的印象,以至于他从中又看出自己对乌尔里希的全部好感。人们几乎可以预言灾祸将降临到这张脸上。他反复思考这种既嫉妒又忧虑的矛盾感情;这是一种透着悲哀的满意,用怯懦使自己得到安全的人可能会有这种感受,而一阵嫉妒和否认的激烈冲动则突然把这个他无意识寻找和规避过的思想向上抛起。他曾想到过,乌尔里希也许是一个不仅会牺牲他的灵魂的利息,而且也会牺牲他的灵魂的全部资本的人,假如客观情况要求他这样做的话!是呀,这就是阿恩海姆令人惊讶的对“乌尔里希的诙谐”的理解。在这个他记起自己创造的词语的时刻,他完全清醒地认识到:他觉得“一个人简直可以让自己的激情把自己从适宜呼吸的空间拽出去”这种观念像一则笑话!

当索利曼蹑手蹑脚地走进房间并在他的主人面前站住脚,这位主人大半已经忘记为什么叫他来,但是他感觉到从一个活生生的、忠诚的人身上散发出的这种平静。他板着脸在房间里来回踱步,而那张黑脸盘则向着他转动。“你坐下,”阿恩海姆命令,用脚跟转过身来后他便在墙角站住并开腔说道,“伟大的歌德在《威廉·迈斯特的学习时代》的一个章节里怀着某种强烈的情感提出一种正当生活的规章,这规章就是:‘思考,为了行动;行动,为了思考!’这话你懂吗?不懂,这个道理你大概不会懂……”他自问自答地说,随后便又沉默不语。“这是一个良方,它包含全部生命的智慧,”他想,“而那个想和我作对的人只知道其中的一半,思考!”他想起来了,人们也还可以把这理解为“只有诙谐”。他看出了乌尔里希的弱点。诙谐来自于知道,一种语言的智慧,因为它表明这个特性的知识来源,表明它的阴森可怕的、感情贫乏的天性;诙谐的人总是好管闲事,他不顾已有的界线,而情感丰富的人则不越其雷池一步。就这样,狄奥蒂玛和灵魂资金这件事被置于一个更令人高兴的角度之下,而阿恩海姆则边作这样的思考边对索利曼说:“这是一个包含全部生命智慧的规章,为此我不让你读书,我敦促你工作!”

索利曼不吭声,露出一副极严肃表情。

“你曾经见过几次我的父亲,”阿恩海姆突然问,“你记得他吗?”

索利曼骨碌碌直转自己双眼的眼白,而阿恩海姆则若有所思地说:“你看,我父亲几乎从不读书。你认为,我父亲多大年纪?”他又不等别人答复便自己补充说:“他已经年逾七旬,只要我们的家族有什么风险,他仍然照样要过问!”说罢,阿恩海姆又默默地来回踱步。他觉得有一种不可抑制的需要,很想谈谈自己的父亲,但是他不能把自己想到的全都说出来。谁也不比他更清楚地知道,他父亲有时也做砸了生意;但是大概谁也不相信他会有这种事,因为一旦人家都说他是个拿破仑式的人物,那么即便打了败仗他也是赢家。所以对于阿恩海姆来说从来也不曾有过别的可能性可以维护自己在父亲身边的地位,而是只有他选择的这个可能性,这就是使精神、政治和社会为商业服务。小阿恩海姆见多识广、能干练达,这似乎也让老阿恩海姆感到高兴;但是如果需要就一个重要问题作出决定,如果人们已经接连几天从生产技术、财政管理上,从精神政治和经济政治的角度进行了讨论和论证,那么,他会表示感谢,却往往下令做与人们向他建议的相反的事,而对人们向他提出的种种异议只报之以困惑而执拗的一笑。甚至经理们也常常对此直摇头,但是每一次情况迟早都表明,老头所说的多半儿没错。情况大致就是,仿佛一位年老的猎人或登山旅行向导不得不听了一次气象学者们的会议,随后却终于按自己的风湿病预卜作出决定。从根本上来说,这丝毫不奇怪,因为风湿病在某些问题上还就是比科学更可靠,而且关键也不单单在于预见是否准确,因为事态的发展总是与人们所想象的不同,主要的事情是,人们机灵和坚韧地顺应它们的不顺从。阿恩海姆本来就应该不难懂得,一个熟悉业务的老手知识渊博,能够做出理论预想不到的事来。但是,尽管如此,一个后果严重的日子还是到来了,在这一天他发现,老萨穆埃尔·阿恩海姆有直觉。

“你知道,什么是直觉吗?”阿恩海姆顺着自己的思绪问,仿佛是在摸索一个可为自己要求谈论此事开脱的理由。索利曼使劲眨巴眼睛,每逢他因忘记办一件事而受盘问,便总是这样眨巴眼睛,而阿恩海姆则再次迅速修正自己的话。“今天我心情很烦躁,”他说,“这个你当然不会知道!但是我现在要对你说的话,你得留神听着:赚取金钱,如你能想象的那样,会使我们处于并非总是高雅的境地。工于计算和千方百计谋取利益,这些永恒的努力同较幸运的时代可以培养的那种伟大的生活形态有抵触。人们曾经能够使谋杀变成高尚品德勇敢,但是用计算是否能做成某种相似的事情,我觉得这是很成问题的;其中没有真正的善意,没有尊严,没有深刻的本性,金钱使一切成为概念,它既合理又令人不愉快;我一看见金钱,不管你理解还是不理解,每一回都必然会想到无信仰检验着的手指头、许多喧哗和许多智力,这些观念我同样无法忍受。”他停住,又陷于孤寂之中。他回想起孩提时代他的亲戚们怎样边抚摩他的脑袋边说,他的小脑袋瓜子好使。一个工于计算的小脑袋瓜子。他憎恨这种看法!在这些光亮的金币里反映出一个已经兴旺发达起来的家族的理念!对自己的家庭感到羞愧,这种心态一定是受到他鄙视的,相反,恰恰是在最上层的圈子里他坚持自己的出身;但是他的家族的理念使他害怕,仿佛那过分热烈的讲话和变化无常的神情是一个家族弱点,这个弱点会使他在人类的顶峰上出丑。

很可能他之所以崇敬非理性原因就在于此。贵族是非理性的:这听起来几乎像是对贵族缺乏理智的一种戏谑,但是阿恩海姆知道这话是什么意思。他只需想一想,自己作为犹太人是怎样没当上预备役军官的;但是由于他身为阿恩海姆也不能担任军士这个低下职位,人们便干脆宣布他不合服役资格,所以他今天仍不赞成一味地把这看作缺乏明智,他并不赞赏与他联系在一起的这种守本分的品性。这一回忆促使他多讲了几句话以充实他向索利曼所作的演讲。“有可能,”他接茬继续往下讲,因为尽管他对此很反感,讲起话来还是很讲究条理,哪怕是在讲离题的话,“有可能是,甚至很有可能是,贵族并不总是恰恰就具有这种我们今天称之为高贵品质的东西。为了积聚大片田产,以便日后在那上面营造自己的高贵,与今天商人的所作所为相比,贵族并不少工于计算一些、少勤勉一些,甚至很可能是商人做起生意来还更诚实一些呢。但是在土地里蕴藏着一种力量,你明白吗,我是说,这力量蕴藏在泥块里,在狩猎中,在战争中,在对上天的信仰中以及在乡村野趣中,一句话,在这些人的身体的活动中,这些人不大活动头脑,只活动手臂和大腿,这股力量就在大自然的近旁,它终于使这些人变得体面、显贵和脱离了种种低级趣味。”

他寻思,他是否一时心血来潮,话说得太多了。如果索利曼不明白这含义,那么这个男孩总会有能力通过主人这一席话让自己对贵族的恭敬之情降下温来。可是这时却发生了某种意想不到的事。索利曼已经烦躁不安地来回挪移了一阵身子,这时他提了一个问题打断主人的话。“请问,”索利曼问,“我的父亲是国王吗?”

阿恩海姆愕然地望着他。“对此我一无所知,”他半严厉、半笑呵呵地回答。但是就在他盯住索利曼的严肃的、几乎是愤怒的脸庞的时候,某种像是受感动的情感渐渐获得了左右他的力量。他喜欢这个男孩对一切事情都很认真。“他完全没有风趣,”他想,“而且实际上充满悲剧色彩。”不知怎么地,他总觉得没有风趣跟生活的沉重和充盈是一码事。他用谆谆劝导的口吻继续回答男孩的提问说:“很少有什么迹象表明你父亲是国王,我倒是认为,他从事过某种次要的职业,因为我是在一个沿海城市的一群杂耍艺人当中找到了你的。”

“我花了您多少钱?”索利曼用疑惑的口吻问。

“啊呀,我的好朋友,这个我今天怎么还会记得!不会多的,我估计。肯定不多!可是这一切与你有什么相干?我们来到这世上,就是为了为我们自己建立我们的王国嘛!我也许明年让你去参加一期商务培训班,在这之后你可以在我们的任意一家办公室里先当学徒干起来。你会有多大出息,这当然取决于你,但是我会关照你的。譬如你以后可以在有色人种已经有权参与决定的地方代表我们的利益;在那儿做事当然得非常小心谨慎,但是,不管怎么说,你是个黑人,这个事实对你总还是有某些益处的嘛。也只有做起事来你才会清楚地看到,你在我的直接监护下度过的这几年时光对你多么有好处,而有一点我现在就可以告诉你,这就是:你属于一个尚还拥有某些自然贵族特性的人种。在中世纪的骑士传说里,黑人国王总是扮演着一个光荣的角色。如果你呵护好你心中的这种精神高尚的东西,呵护好你的尊严、你的善心、坦率、求真的勇气以及克制今天大多数人都有的偏执、嫉妒、猜忌和尖酸刻毒的更大的勇气,如果你能做到这一点,那么你就肯定也会走你的商人之路,因为不仅给世人带来商品,而且也给世人带来一种更好的生活方式,这就是我们的任务。”

由于阿恩海姆很久没有推心置腹地和索利曼谈话了,所以他觉得,这会让他在一个旁听者的面前显得滑稽可笑,但是没有旁听者在场。况且,他所说的这一席话,这仅仅是他所记住的更深层联想的表层而已。就这样,他所说的有关高尚思想和贵族成长的话当即在内心继续恰好按与他的这一席话相反的方向运动起来。于是,他的脑子里闯入了这样的想法:自古以来还从未有过什么事是单单从精神纯洁和善良思想中生成的,一切只从随着时间推移磨去棱角的卑劣行为中生成,而最后甚至连高贵和纯洁的思想也从其中生成!贵族的发展和一家垃圾清理公司发展成为涵盖全世界的康采恩一样,都并非仅仅落在这样的关系上——它们与一种提高了的人性的关联是肯定无疑的,而从这一种发展过程中生成出内涵深刻的银色文化,从另一种发展过程中则生成出阿恩海姆。生活因此而明确地向他提出一项任务,这项任务他以为可以用这个内含深刻矛盾的问题最正确地加以表述:为了创造高尚的思想,哪种程度的卑劣是必要的,可以允许的?但是这期间,在另一个层面上,他的思绪时不时地继续追踪着他对索利曼说过的有关直觉和理性主义的话。阿恩海姆突然栩栩如生地回忆起,他如何第一次向他父亲说明对方是凭直觉做生意。有直觉,当时是所有不能用理智很好地对自己的行为负责的人的一种时尚;它与拥有速度大致起着同样的作用。一切做错的或者在一个人的内心深处没有彻底成功的事都有了正当的理由:这是为直觉或是由于直觉而造成的。人们既利用直觉烹调也利用直觉写书。但是老阿恩海姆却对此懵然无知,他真正是不由自主地抬起头来惊奇地望着他的儿子。这是对这位老人的一种高度赞颂。“赚钱,”他说,“迫使我们奉行一种并不总是高尚的思维。在这方面,我们大商人很可能是责无旁贷,理应在下一个历史转折关头承担领导民众的责任,虽然我们不知道,我们在精神上是否将会有这个能力!但是如果说世界上有什么东西能给我勇气的话,那么这就是你,因为你有一种想象和意志的才能,这是在古老的伟大时代里尚还受上帝指引的国王们和预言家们曾拥有过的那种才能。你怎样抓住一桩买卖,这是一个秘密,我想说,所有计算不到的秘密都具有同等的重要性,不管这是勇气的、发明的秘密还是星辰的秘密!”阿恩海姆无比清晰地在眼前看到,抬起头来望着他的老阿恩海姆怎样在讲完头几句话之后又埋头读起报纸来,不管儿子如何频繁地谈论生意和直觉,他再也不会撂下报纸抬头看儿子一眼。这种父子关系一直存在着,而在一个第三思想层面上,仿佛是在这些回忆影像的银幕上,它现在也在支配着阿恩海姆。他把经常压抑他的他父亲的占压倒优势的经商才干看作某种类似原始自然力的东西,这种原始自然力对内心世界更复杂的儿子来说必定仍然是可望而不可即,他就是用这种原始力使这个榜样脱离徒劳努力的范畴并同时取得一份证明自己家世的叙爵文书。他这个双重诀窍相当奏效。金钱变成一种超人的、神话般的力量,这种力量只有最纯朴的人才完全抵御得住,而他则将他的祖先置于众神之中,恰似古代武士们所做的那样。尽管满怀敬畏,这些武士们很可能依然觉得与自己相比他们神话式的祖先也有点儿未开化。但是在第四层面上,他对位于这第三层面上方的那种微笑便一概无知,他再次转悠着这完全同样的念头,他考虑他尚还希望要在人世间扮演的那个角色。这样的思维层次当然不能按字面去理解,仿佛它们像不同深度的土壤一层层叠在一起似的,而它们无非是一种表达可渗透的、从不同方向涌来的思维活动的方式而已,如果这种思维活动受到强烈情感对应作用的影响的话。阿恩海姆在他的一生中对诙谐和讽刺也都曾怀有过一种几乎是病态的神经过敏的反感,这种反感很可能来源于一种不那么微弱的易犯这两种毛病的遗传素质。他把它压了下去,因为它一直被他看作是不高尚和粗俗而有才智的缩影,但是恰恰是现在,就在他的情感最最高尚并且简直是对才智怀着敌意的时候,在对狄奥蒂玛的关系上显露出了它的迹象,而如果说他的感觉似乎已经踮起足尖的话,那么他就往往受到这个极大机会的诱惑:用那种言辞准确地讲述爱情,讲述他不时从下属或粗鲁人嘴里听说的爱情笑话,以便摆脱他的崇高情绪。他一边从所有这些层面中向上冒出来,一边突然惊讶地盯住索利曼的阴沉而聚精会神的脸,这张脸看上去就像一个黑色的拳击练习球,不可理解的处世之道劈里啪啦往下砸在了这个球上。“我使自己处于多么可笑的境地!”阿恩海姆心中暗想。

当索利曼的主人结束这一席一言堂式的谈话的时候,索利曼的身体似乎在椅子上睡着了,但眼睛却睁大着;眼睛转动了起来,但是身体却不肯动弹,仿佛它还在等候一句唤醒它的话似的。阿恩海姆察觉到这一点,而从这个黑人的目光里则向他流露出一种渴求,渴望了解详情,他究竟用了什么阴谋手段使王子变为仆人的。这种像是用爪子向前抓挠的目光使他当即回忆起那个偷走了他的收藏品的园圃工人,而他则感慨万端地心想,他大概永远不会有这种简单的获取利益的欲望。他突然觉得,这个突然产生的念头只用一句话竟然也标明了他同狄奥蒂玛的关系的特性。怀着忧伤的心情,他觉得在自己的生命的巅峰让一个寒冷的阴影把自己和自己所接触过的一切分开了。对于一个刚刚才讲出了“为了行动,人必须思考”这个原则并总是努力将一切伟大占为己有、使一切渺小铭记自己的意义的人来说,这不是一个简简单单的想法。但是,尽管有着他从不吝惜的意志力,这个阴影却已经来到他和他所要求的对象之间,而阿恩海姆则令自己感到惊异地、有把握地认识到,这个阴影和模糊遮住他的青年时代的那些冥茫敬畏有关联;恰似由于处置失当它们变成了一层薄冰。只有这层薄冰为什么一次也不在狄奥蒂玛回避世情的心灵前融化这个问题,他没法给自己回答。但是这时乌尔里希像一种只是等待着一次接触的令人不愉快的痛苦,又闯入他的脑海。阿恩海姆顿时便意识到,这个人的和他一样,他们的生活都笼罩着同样的阴影,但它在那儿有不同的效果!在人类的激情中,人们很少把一个被另一个人的性格刺激得妒意顿起的人的激情摆到正确的位置上,摆到按其强烈程度而应有的位置上,而他的对乌尔里希的无济于事的恼怒在更深的心底像互相没有认出来的两兄弟的怀有敌意的相会,他的这个发现则是一种非常强烈、同时也非常舒适的感觉。阿恩海姆好奇地这样比较着察看他们俩的性格。乌尔里希比他更缺乏谋取生活利益的粗俗获利意识,而他则没有精细的获利意识,没有获取生存的尊严和重要意义的愿望,这简直令人感到恼火。这个人对生活的重要内涵没有需求。他的讲求实用的热情——这是不可否认的——并不竭力追求对财物的占有;阿恩海姆很可能觉得自己简直要回想起自己的雇员们来了,若不是他们的无私工作态度用到乌尔里希身上本身就会带有某种极其傲慢的色彩的话。可以更确切地说,一个不愿意当占有者的着了魔的人。人们也许能想到一个自愿受穷的战士。似乎也可能是在谈论一个完全理论上的人;只是这又不对了,因为人们实际上根本就不能把他称为一个理论上的人。这时阿恩海姆回想起,有一次自己曾明确向他声明,说是他的思维能力落后于他的实用能力。但是如果人们从实用的角度观察他,那么这个人便完全要不得。阿恩海姆就这样反复思量着,这已经不是第一次了,但是,尽管今天他对自己满腹狐疑,他仍然不可能在哪个个别问题上给乌尔里希以优先权。于是,他得出结论,认为决定性的差别很可能就在于乌尔里希缺少什么东西。然而,总的来说,这个人身上还是有某种精力充沛和放荡不羁的特性。阿恩海姆犹豫不决地承认,这简直使他想到了这个“整体的秘密”——他自己拥有这个秘密并觉得它受到这另一个人的危害。如果这只涉及衡量的理智可接受的东西的话,那么怎么可能把“诙谐”这种同样的不舒适的情感运用在这样一个不现实人身上呢,阿恩海姆曾从一个如他父亲这样极其精通现实的人身上学习害怕这种情感!“所以整个看来这个人缺少什么东西!”阿恩海姆心想,但是仿佛这只是这个确信的另一面似的,他几乎在这同时完全不由自主地想起:“这个人有灵魂!”

这个人拥有精力充沛的灵魂:由于这是一种直觉的灵感,阿恩海姆实在无法详细说明这句话是什么意思。但是无论如何情况就是,每一个人,据他所知,都随着时间的推移而把自己的灵魂溶化在理智、道德和高贵的思想之中,这是一个不容更改的进程;在他的友敌身上这个进程没进行到底,所以还剩下某些东西,其模棱两可的魅力人们不能适当地加以描述,但却能从这一点上认识到:这种“某些东西”与不再可以被恰当地计入文化内涵的无感情范畴的因素、理性的和机械的事物建立不寻常的联系。此外,就在他考虑这一切并使自己适应他的哲学著作的表达方式的时候,阿恩海姆一刻也没有认为其中的什么东西是乌尔里希的一个功绩,哪怕这只是他唯一的功绩。因为作出了一项发现的这个印象很强烈,是他自己创立了这些观念,像在一个还没有高扬起来的声音中发现可能存在的光彩的大师。他的思绪在索利曼的脸上渐渐冷却下来,索利曼显然已经不错眼珠地盯住他看了很久,如今以为机会已到,可以继续询问了。意识到不是每一个人都善于凭借这样一个平凡、沉默的半开化的人获得自己的认识,阿恩海姆顿时倍感幸运,自己居然可以成为唯一了解自己对手的秘密的人,虽然在这方面有些情况还不明朗,随着今后事态的发展才能被认清。他只感觉到一个放高利贷者为他的献祭品——他已经把资金投入其中——所感受到的那种爱。也许是索利曼的这副模样,是这个使他突然在心头产生这样的决心:不惜一切价值也要把这个人——他觉得这个人是他自己的冒险的另一种体现——拉到自己身边,哪怕他因此而必须收他当养子也在所不惜!想到对一个还有待具体化的企图这样匆忙确认下来,他笑了,他当即打断由于悲惨的求知欲而脸孔抽搐的索利曼的话,宣布说:“现在可以结束了,你得把我订好的鲜花送到图齐夫人那儿去。如果你还有什么事要问,那么也许我们可以改天再谈。”

同类推荐
  • 中世纪三部曲(套装全9册)

    中世纪三部曲(套装全9册)

    《圣殿春秋》十二世纪英国。一个贫困的建筑匠,一心只想建造一座美丽的大教堂。几经波折,他终于遇到了一个机会。但一座大教堂的建造过程是各方势力的角力:教会、贵族、王室、“巫女”……教堂的建造屡遭干涉。每一种声音都有可能成就他,也有可能毁灭他。在那个风云诡谲的时代,一个普通建筑匠的信念能否改变世界……《无尽世界》英国,十四世纪,一个旧时代即将落幕,一个新时代即将到来。王桥镇上,建筑匠师的后代有着自己的烦恼。而成长的痛苦背后,伴随着一个时代的阵痛:文艺复兴、教堂建筑、王权斗争、黑死病、教会矛盾……他们的命运将何去何从?一个比《圣殿春秋》格局更为开阔的故事!《永恒火焰》1558年,年轻而雄心勃勃的内德回到了王桥镇的家中。那时他还不知道,这一年不仅是他人生的转折点,也是整个欧洲历史的转折点。宗教仇恨撕裂着人们的生活;内德的友谊和爱情也备受考验。年轻的伊丽莎白女王登基后,成立了英国首个秘密间谍机构。一个崭新的挑战即将开始……
  • 三蛇沉浮记:午菲中篇小说选

    三蛇沉浮记:午菲中篇小说选

    这本集子以作家从小生活的故乡和上山下乡当知青生活过和体验过的生活背景为原型创作的六篇中篇小说,包括《严仔玉》《名犬》《夭寿之友》、《重现的钧瓷之光》、《回马》和《三蛇沉浮记》。
  • 中国短篇小说年度佳作2011

    中国短篇小说年度佳作2011

    阅读2011年的短篇小说,经常能发现一些不太熟悉的名字,这是令我欣喜的事情。与这一欣喜事情相伴随的是,一些好小说都出自年轻作家之手,这真是喜上加喜。为什么我特别看重这一点,因为这不仅关系到短篇小说写作的后继有人,而且也关系到纯文学性的小说能不能存在下去。我们一般将小说分为长篇小说、中篇小说和短篇小说,在我看来,短篇小说是文学性的小说样式。现代的短篇小说从“五四”写起,一直写到二十一世纪,经历了一个世纪的反复磨炼,应该说已经成为一个相当成熟的文体了。二十一世纪前后出现了一系列的社会的和文化的变革,比如市场经济、互联网、建立在高科技基础上的新媒体,等等,这些变革对文学的冲击不容低估。但唯有短篇小说似乎在这些外来的冲击下显得无动于衷。这说明短篇小说这一文体已经成熟为一个相当坚固的堡垒,它代表了传统小说的审美形态,不会去迎合外在的变化。为了适应新的文学生产环境,许多文学样式不得不改头换面,而改来改去无非是两种方式,一是把许多适应当下消费时代的新因素强行往文学里面塞,二是把传统意义上的文学性尽可能地淡化。但文学为了适应消费时代的改变,带来的并不是文学的新生,而是文学的泛化、矮化和俗化。当然,以达尔文主义来看这些会是一个乐观的结论,因为优胜劣汰,旧的文学死亡了,会诞生一个新的文学形态,比如网络文学、手机文学。但我始终认为,文化和文学拒绝进化论。因此,能够将一种传统的文学形态保存完好,将是人类文明的幸事。
  • 原振侠3:血咒

    原振侠3:血咒

    血咒是巫术中最高深的一种,相传整个世界上,只有大巫师才懂得这种法术,而且还要怀着极度怨限,以自己的血和生命来施咒,才可以令得被咒者世世代代的子孙都受着痛不欲生的折磨。一次偶然的机会下,原振侠遇上一个谜一般的人物,这个人的身上,有着一个不停流血的伤口,原振侠本着医者仁心,决意要为他医治好伤口,却发现,原来世上有些事情,是永远不能用科学解释的。原来,巫术真的存在……仇恨,是人类感情之中,最可怕的一种,一发作起来,简直不可收拾。
  • 隐痛

    隐痛

    本书是法国当代女作家伊内丝·巴亚尔的处女作,入围2018年法国最重要的文学奖——龚古尔文学奖。小说以直面现实的笔法和勇气,撕开生活温情脉脉的面纱,讲述了一出由性侵引发的悲剧。本书以文学的方式,揭示了女性在被性侵后,身心所遭受的难以想象的伤害和难以言说的痛苦,以及女性主义盛行的背景下全社会对待性侵的可悲态度。而在更深层次的意义上,《隐痛》揭示了人与人之间相处的悲剧,不仅仅有施暴者与受害者之间的,还有亲人与亲人之间、朋友与朋友之间的存在主义式悲剧,乃至人(受害者)对自我和他人存在意义的认知变化。伊内丝·巴亚尔以冷峻到近乎残酷、惊悚的笔法,向读者展示了生活中巨大而复杂的黑洞。
热门推荐
  • 天庭特招生

    天庭特招生

    你想成为神仙吗?你想全知全能吗?琴棋书画样样精通,烧菜打架两不相误,如果你想,就来天庭神仙学院。这里有最强的学院导师,也有最厉害的仙法神技,食神可以教你怎样炒菜,二师兄教你如何成为情圣,大师兄的跟斗云可以带你遨游十万八千里。天庭神仙学院,三十个老师,八百个床位,一千多个学生,最好的师资力量,最牛的学院背景。你......还等什么!
  • 异世之镇魂曲之心

    异世之镇魂曲之心

    被美人上司害死到了冥界千荷表示没关系,引路人说了重生是没戏了要巨大人物批准但她可以等到上司死掉啊。天赋太过恐怖千荷表示没关系,反正她也没有杀手特工女王之类的野心和心态,这种事天知地知自己知就好了。老是捡到宝贝和麻烦千荷表示没关系,她手气和人缘更好,随便勾搭个乞丐也可能是某个人物分分钟解决麻烦。“吃”已经成了她偏执的爱好,分分钟鱼死网破地跟你急。好吧她这种疯子一样的行为确实惹了不少麻烦但是好运附体之下这都不是事儿。她已经磨刀霍霍地准备好迎接美人上司的死期了。至于那个脑子抽风拿了一捧食人玫瑰蹲在她家门口的家伙千荷表示她什么都没看到。
  • 我真的不想制霸娱乐圈

    我真的不想制霸娱乐圈

    自从被格林德沃一脚从魔法世界踹回现实后,高文觉得自己可能是这个星球上唯一的巫师,直到他遇见了一只小羊。
  • 倾城灵女

    倾城灵女

    她是绝世毒医,善于用毒,也善于救人,新世纪人人畏惧的魔鬼,没人知道她的真正身份。她是月朔国鼎鼎有名的废材,各种臭名集齐于一身,受尽欺负,没人疼,没人爱的可怜儿。她意外穿越成她,该报的仇报了,该杀的人杀了,沉睡的天才觉醒了……
  • 乱世九幽录

    乱世九幽录

    西羌末年,朝政衰败。江湖有传言,‘九幽玄功破万敌’,绝世秘籍《九幽玄功》突然出现,引起好一阵腥风血雨。武林世家夏家门主夏行天为西羌朝廷的隐秘机构‘紫蛟’所诬陷,因卷入《九幽玄功》争夺而突遭厄难。留有一子夏轩为瑶光岛的弟子所救,侥幸逃出生天。然而朝廷的追杀一刻未停,夏轩逃亡之际得封龙神丐相传一十八路‘封龙棒法’,为复家仇,投身义军。然而在这条并不如何容易的复仇之路上却渐渐地发现一个不为人知的惊天秘密…家仇与国恨交织,恩怨是非难断之际,每个人做出的选择也是截然不同。
  • 教你联欢游戏

    教你联欢游戏

    我们青少年了解一些曲艺知识,不仅能够增强我们的欣赏水平,提高我们的文化素养,更重要是能够发展我们的兴趣爱好,还能广泛运用到各种文化娱乐的活动之中。表演是指通过我们的演唱、演奏或人体动作、表情来塑造形象、传达情绪、情感从而表现生活的艺术。我们通过表演,可以将我们的才能充分展示出来。因此,表演不仅是一门学问,更是一种途径或方式。我们青少年常常要参加许多文化娱乐活动,我们只有懂得了表演,才能够积极参考各种活动,才能够欣赏各种活动。总之,口才、曲艺、表演是具有一定联系的,我们都可以通过学习不断获得提高,能够提高我们的素质和情趣。
  • 天巫

    天巫

    洪荒大陆,万族林立,诸雄争霸,乱世之中天骄辈出,一个从神秘村落走出的少年,从起初的懵懂逐渐成熟,走出了一条属于他的大道,天机莫测、大道无情他是否能够证道成神,逆天改命?
  • 光明木偶

    光明木偶

    被人支配的人生。犹如提线木偶一般,如何跳出去?寻找自己的人生。未来真的是光明的吗?
  • 腹黑嫡女自成狂

    腹黑嫡女自成狂

    被无良师傅送错地方,记忆还被封印。再度成为杀手,只为母亲报仇。弱者是没有资格说不的!变强,只为生存;落后了,就要被杀。一花一世界,一叶一追寻;一曲一场叹,一生为一人。爱上你,无法自拔;爱你一生,永不变心。【情节虚构,请勿模仿】
  • 总裁夫人在线虐渣

    总裁夫人在线虐渣

    一心认渣男的林洁之重生了,摇身变成自带鉴渣系统的厉夫人。原本厌恶丈夫,被初恋哄骗到一无所有,重新来过时她发誓要狠狠虐渣,好好珍惜爱她的厉南澄。全城瞩目的厉氏家族,每天都在上演大戏。厉南澄:“夫人,认清你的身份,婚后不许勾三搭四。”系统:“虐渣!打脸!培养感情!宿主你喵的给我上啊!”众渣渣:“啊啊啊!林洁之我要杀了你!”高高在上的林洁之轻蔑一笑,“脸伸过来,姑奶奶手又痒痒了。”