同一天上午十一点多钟，在石岛[4]一座三居室的小别墅里，有个年轻的太太一边坐着做针线，一边轻轻地哼着一支活泼雄壮的法国歌曲[5]。
“虽然我们生活贫困，”歌词说，“却有一双矫健的手，我们大家都是工人。虽然我们蒙昧无知，可是我们一点不笨，我们希望得到光明。我们将要多多学习，知识能使我们解放。我们将要多多劳动，劳动能使我们富足。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。——
这事一定会实现，
只要我们活下去，
就能看到那一天。”
“我们又粗又野，因此吃苦不少。脑子里装满偏见，偏见使我们苦恼，这个我们已经感到。我们要寻求幸福，也还要争取人道，我们将变得良善。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。”
“没有知识，劳动终归是白忙一场，别人不幸，我们的幸福也是妄想。受了教育，我们才能富裕。我们将会幸福，变成姊妹兄弟。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。”
“我们要学习和劳动，我们要去爱和歌唱，大地上会出现天堂。我们的生活快乐无疆。这事一定会实现，这事很快就能办到，大家都可以看到那一天，——
所以我们要活下去，
这事很快就会实现，
这事一定能办到，
我们都可以看到那一天。”
这是一支雄壮活泼的歌曲，旋律轻快，其中虽有两三个忧伤的乐音，却被总的明朗的调子淹没了，消失在叠句里面，消失在整个煞尾的一节里面了，——至少是应该淹没和消失的，如果那位太太处在另一种心情中，它们一定会消失。可是现在经她一唱，这少数忧伤的音调反而比别的音调来得更加响亮。她察觉到这个，仿佛震动了一下，于是就把嗓子压低，却更用力地唱出后面的轻快的声调来。但是她的思想又从歌曲转移到自己的心事上，忧伤的声调又占了上风。年轻的太太显然不愿向忧伤屈服，而忧伤也显然不肯放过她，无论她怎样甩开它。不过，让轻快的歌曲透着忧伤也好，让它恢复它应有的轻快也好，那位太太做针线却始终很尽心。她是一名好裁缝。
她的女仆，一个年纪轻轻的姑娘，走进房里。
“你瞧，玛莎，这活儿做得怎么样？一对袖头[6]差不多完工了，这是我为了参加您的婚礼才准备的。”
“哎呀，这上头绣的花，没有您给我绣的那一对多！”
“那当然！新娘当然应该比所有参加婚礼的人穿得漂亮！”
“我给您带来一封信，韦拉·帕夫洛夫娜。”
韦拉·帕夫洛夫娜动手拆信的时候，脸上掠过一抹大惑不解的神情，原来信封上打着本市的邮戳。“这是怎么回事？他不是在莫斯科吗？”她连忙展开信纸，她的脸色泛白，拿信的那只手垂下了。“不，不对，我还没有看明白，信上根本就不是这样写的！”她重新把拿信的手抬起来。这一切只是两秒钟以内的事。这一次重读，她的眼光一动不动地长久盯着信上的几行字，她那对亮晶晶的眼睛越来越暗淡，信从她发软的手中掉到缝纫桌上，她用双手捂住脸，放声大哭了。“我干的好事！我干的好事！”说着又哭了。
“韦罗奇卡[7]，你怎么啦？难道你是个爱哭哭啼啼的人吗？你什么时候哭过？你这到底是怎么啦？”
一个青年男子迈着急促但是轻巧谨慎的脚步，走进房里。
“你读吧……信在桌上……”
她已经不再大哭，只是一动不动地坐着，呼吸微弱。
青年男子拿起信来，他也是脸色泛白，双手发抖，他久久地看着那封信，虽然信不长，总共才几十个字：
我扰乱了你们的安宁。我要退出舞台。不必怜惜我。我深深地爱你们俩，很庆幸自己能下这个决心。别了。
青年男子站了许久，他揉揉脑门，随后开始捻唇髭，再后又看了看他的大衣袖子，最后总算能集中思想了。他朝那青年女子身边跨进一步，她却仍然一动不动地坐在那儿，呼吸微弱，好像害昏睡病一样。他抓住她的手：
“韦罗奇卡！”
可是他的手刚一碰到她的手，她立刻发出一声恐怖的叫喊，像触电似的霍地跳起来，赶紧躲过青年男子，猛力推开他：
“去你的！别碰我！你沾满了血！你身上有他的血！我见不得你！我要离开你！我要走！给我滚！”她又往前推，推那一无所有的空气，突然之间，她身子一歪，便瘫倒在一把扶手椅上，双手捂住脸。“我身上也有他的血！我身上！你没有错，错在我一个人……我一个人！我干的好事！我干的好事！”
她哭得透不过气来了。
“韦罗奇卡，”他怯生生地低声说，“我的朋友！……”
她重重地喘了一口气，然后用平静的，但是仍旧在颤抖的声音勉强说道：
“我亲爱的，现在别管我！过一个钟头再来，我就平静了。给我一杯水就走吧！”
他默默地依从了她。他回到自己房里，重新坐在一刻钟以前他那么安静、那么愉快地在那儿坐过的写字桌旁边，重新拿起笔来……“在这种时刻必须善于控制自己。我有毅力，一切都会过去的……都会过去的……”他想，同时不知不觉地在他的文稿正中写着：“她受得了吗？——可怕，——幸福完了……”
“我亲爱的！我好了，我们谈谈吧！”他听见她在隔壁房间说。那青年女子的声音低沉，但是坚定。
“我亲爱的，我们应该分手。我已经下了决心。这是很难过的，可是我们见着面更难过。我害死了他。我害死他是为了你。”
“韦罗奇卡，你到底有什么过错呀？”
“不必费话，别为我开脱，不然我可要恨你了。我，全是我的错。我亲爱的，原谅我做出这个使你很痛苦的决定，我也痛苦啊，我亲爱的！但是我没有别的办法，过些时候，你自己也会看出我应该这样做。这是不能改变的，我的朋友。你听我说吧。我要离开彼得堡。远远地躲开使人想起往事的地方，我会好受些。我要变卖我的东西，我可以靠这笔钱过上一些时候。在哪儿度过？是特维尔还是下诺夫哥罗德[8]，我不知道，反正都一样。我想找个教唱歌的工作，我大概能找到，因为我要住在大城市。如果找不到，就去当家庭教师。我想我不至于受穷。如果穷了，我会向你求援。你得费点儿心替我准备几个钱，以防万一，因为你知道我有许多需求和开销，我没有这些不行，虽然我很节省。你听见吗？我并不拒绝你的帮助！我的朋友，这可以证明你还是我的亲人……现在我们该永别了！你进城去吧……马上，马上去！我单独留下倒好受些。明天我就不在这儿了，那时候你再回来。我先上莫斯科，在那边看一看，打听一下在哪个外省城市找书教更有把握。不许你到车站送我。别了，我亲爱的，让我们握手告别，这是我最后一次握你的手了。”
他想拥抱她，但是她早已预防了这一着。
“不，不必，不行！这是对他的侮辱。握握手吧。你看，我握得多么紧！别了！”
他不放开她的手。
“得了，走吧。”她抽回她的手，他不敢违抗，“别了！”
她无限温柔地瞧了他一眼，随即迈着坚定的脚步，头也不回地朝自己房里走去了。
他很久找不着他的帽子。虽然他有四五次把它拿到手，却没有看出他所拿的便是帽子。他仿佛一个喝醉的人。最后他才明白，那近在手头的正是他要寻找的帽子。他走到前室，穿好大衣。等他已经走近大门口的时候：“谁在我背后跑？恐怕是玛莎……她恐怕不好了！”他转过身来，韦拉·帕夫洛夫娜扑上去勾住他的脖子，搂着他，使劲地吻他。
“不，我忍不住啊，亲爱的！现在，永别了！”
然后她跑回去，往床上一扑，憋了好久的眼泪就簌簌地流下来了。
