郑家门口。
言惜今天刚回来，就被赶着去上学了，还没来得及看看二十年前的家。
看着老妈拿出钥匙打开暂时还比小言惜高一个头、老爸重新刷过白漆的铁门。那钥匙挂饰有点眼熟，小言惜记起来！
哪怕二十年后，钥匙换了很多把，但那个挂饰都没变过。挂饰里面好像是中空的，可以打开，但是不知道里面装着什么。原来这个时候，郑太太就随身带了。
看见自己女儿，眼巴巴地盯着钥匙，郑太太清了下嗓子，适时开口：“这是你外婆给你妈妈的，里面放着妈妈觉得很宝贵的东西呢。”语气轻柔地说完后，她还勾了勾唇角，眨了下眼睛，“想知道里面是什么？”
小言惜顺从地点了下头。
“那就先想着吧。”就知道是这样，郑太太无论什么年龄段都是这么可恶，小言惜，鼓了下腮帮子。
屋子前面有一个小庭院，四周种满了植物，桂花飘香了，闭着眼，她跟着旧时记忆，来到角落，来到树下。睁开眼睛，满树的金黄。那一刹那，脑子一片空白，但她觉得心被填满了。花香沁人心肺，鼻子有点酸，正打算45°仰望下天空，老爸的声音不期而至：“回来啦。我就说怎么没人在家，忘了我们家阿惜要上学了呢。欸哟哟哟……”
小言惜，转头看着从门内走出来，还围着围裙的老爸，眼泪还是没收住，跑过去冲入老爸的怀里，惹来他戏谑的笑声：“呀，围裙脏。”
“爸爸！”小言惜摇着头，把眼泪全蹭在围裙上，之后才抬起头，清脆地喊了一声，然后低下头，轻轻迭声地唤着，“爸爸爸爸爸爸爸爸……”
在寄宿读高中的时候，她就每周才回家一趟，初始还不觉得有什么不同，还是和家人嘻嘻哈哈的。不知道什么时候，发现老爸的腰有点弯了。老妈说，年轻时干活拉伤了，没来得及痊愈，就又要去上班了。她当时听着，心里不好受，知道老爸这么辛苦，都是为了供自己读书，有时候他还同时干着两份工作，这些都是她从父母对话中推测出来的，他们从不说这些给她听。每到这时，老爸就会打断老妈，说她瞎说，没事的，年纪大了，总是这疼那疼。老妈就会意识到言惜的沉默，她知道这孩子从小要强，总喜欢把责任揽在自己身上，然后转话题，重新聊起来。
“怎么，怎么哭了。”爸爸长了厚茧的拇指，揩过她的眼睑，痒痒的。
“没……事，就是屁股有点疼。爸爸，我回来了。我会赚大钱，让你和妈妈，”阿惜想起自己是个小屁孩，该有小屁孩的样子，眼珠子骨碌一转，奶声奶气道“吃上很多好吃的，像……施叔叔他们家。”爸爸，阿惜回来了。
“哟，上学第二天，就这么孝顺了，真难得。”郑爸爸，看着女儿不太满意自己的态度，忙不迭，补了句，“听我们家阿惜的。”
“你们说了这么久，都没看我一眼。心情不好，今晚不做饭了。”郑太太幽幽说了一句，醋坛翻了。
“好好好，我做。”老爸真是出得厅堂，入得厨房。郑太太，真幸福。
“算了，你都忙一天了，我来吧。你这么想帮忙，去择菜，切瓜好了。干嘛呢，阿惜在门外呢。”
郑爸爸香了郑妈妈一口：“还是老婆心疼我……没没没，老婆最重要，阿惜是我们爱情的结晶嘛。没爱情，怎么有她。”
阿惜:……所以说，我是副赠品？！
阿惜，搬来个小板凳坐下，靠在门边墙上，把忧郁的小眼神投向庭院四边。
还略显青涩的柠檬，想起奶奶坚信的柠檬泡盐水——有病治病没病防病的偏方，小时候可没少喝。现在想起来，牙齿就吱嘎作响。老爸不知道从哪里挖回来的兰花，养了好久就是没开过花。老妈从公司带回来的五颜六色的海棠，之后被小黑玩死了，气得郑太太想把小黑赶出家门，被爸爸拦下来了。小黑呢？噢，在她读三年级的那年中秋节，才来到家里的。真期待，小家伙的到来，虽然最后失踪了，哎……
阿惜想：如果当初没放小黑出去，是不是她就能寿终正寝。欸，可是穿越重生什么的，都不能轻易改变发生过的事欸，不然会……等等！她想起，上一辈子的今天，施伟铭没有来道歉的，而自己更不会想着原谅对方。如果真是这样，我还会遇到他们吗？
阿惜，小脸一白，那他呢……他是谁？他和自己什么关系？对了，他姓钟，其他的，为什么一天就忘得七七八八了，虽然之前知道的也不多。是为了要融入这辈子的生活，必然的结果吗？可是为什么还会记得自己上辈子玩得好的朋友？为什么独独忘了那个人，那个人真的很重要吗？
小施同学，穿着人字拖，进来看着一脸煞白的阿惜，忙将五指放她眼前晃了晃，看到她眨了下眼，松了口气:“怎么了？”
阿惜，摇摇头，张了张嘴，想说什么，但不知道从何说起，说了也没人信。
“我爸朋友捎了两个西瓜，我妈叫我拎一个过来，还叫你多去家里玩。快拿着，重得很。”小施同学，看着阿惜欲言又止，啧了声，在她旁边放下西瓜，吹了吹台阶上的灰，一骨碌坐下去了，看得阿惜直看着他，“看什么看，老子……咳，我平时不这样的。别给我爸说。”阿惜点点头，指了指不远处的小板凳。
“都坐下了，衣服都脏了，别管这了。你想说什么啊？“这小王八蛋眼神挺敏锐的。这么不羁，谁能想到这是日后，儒雅、文质彬彬、迷死一票女同胞的钻石王老五，小时候就是这么穿着个无袖背心，小短裤，一双人字拖，这么吊儿郎当的，就来串门，还坐在算不得干净的台阶上，张嘴就是“老子“。真没想到啊。她们知道，估计会幻灭。
“你爸……知道你这……副样子吗？”
“当然……不知道。所以叫你别揭我老底。虽然我爸没打过我，但是要罚练字，弹钢琴什么，更可怕。我倒是宁愿，我爸打我一顿了事。嘿嘿嘿。”阿惜真想拍下这个表情，回去倒卖给那些迷妹。
话匣子打开了，放出了一个唠叨鬼，叨走了她的忧愁，罢了罢了，活在当下。
“阿惜，洗手吃饭啦。施同学，怎么过来了，吃过了没？”
“阿姨，我吃过了。我妈叫我送个西瓜过来，可甜了。我妈说，以后您和阿惜要多来串门。阿姨，叫我阿铭就好啦。阿姨，我先走了。”我们的阿铭同学，像是火烧屁股似的，从台阶上迅速站起来，打完招呼，就往外走，还不忘带上小铁门。
“真懂事，又有礼貌。你以后对阿铭同学好一点，别乱起花名。”郑太太看着自己的女儿，叹了口气，摇了摇头，瞪了一眼。她忘记了，今天早上说过的话了？“不就一个花名，是他小气……”改口改得真快，可是又不是她的孩子，阿惜觉得，自己果然是赠品……化悲愤为食欲的阿惜，多吃了半碗饭。
饭后，天色变暗了。老爸打开门廊下的灯，照亮大半个庭院，支了个折叠桌在中央，摆了三个圆凳，去把水井里的西瓜捞上来，切好码好。开吃！
阿惜家，吃饭时间比平时提前了半小时。还能听到左邻右舍切菜爆炒的声响，老旧收音机里传出来的怀旧歌声，门外不时经过的自行车车轮压过石板路的颠簸声，拐弯处按响的车铃声。做好饭的母亲，在巷子里，喊着不令人省心的仔回家吃饭，远处的狗吠声。连夏末烦闷的风都显得不那么讨人厌。
阿惜，大口大口啃着瓜瓤，跑到墙边下一小块土壤边，蹲下来，把西瓜籽一股脑地吐在上面，直至吃完一大块西瓜。她把吃得不见一点红的瓜皮，扣在额头上，走出家门，看着天空慢慢被星星填满，晚风带来满巷子的饭香，夹杂着浓厚的生活气，是高高在上的城市人无法体会到的，突然觉得如果一辈子都这么过挺好的。
可惜，十年后这里被征收了，变成钢筋混凝土森林，困住一群群房奴。天空总是灰霾霾的，星星都找不到几颗了……
西瓜皮都变温了，阿惜瞄准巷子斜对面两米开外的泔水桶，嗖的一下，扔出去，中了。就是桶里的剩饭残羹，因着冲击力，差点没溅到裤腿上。引来邻居张大叔在家里的一句骂咧：“哪个兔崽子，又离老远地扔！”然后他媳妇儿劝了句：“行了，吃饭。和小孩子计较什么，都是左邻右舍的。谁小时候没个皮的时候。”
阿惜怂了，真怕邻居的大叔逮住自己，转身刚想进门，余光看到一身休闲装的施叔叔，愣了下，忙打招呼：“施叔叔，晚上好。谢谢您家送的西瓜，很好吃。叔叔再见！”说完后呲牙，溜进家门。
施叔叔看到了阿惜的整个投掷过程和感受到了邻居大嗓门的威力，愣在原地，听到她的说话声，下意识点了头，反应过来，有点懵，继续往家里走。
阿惜不敢再造次了，连忙回去写作业。小学一年级的作业，so easy。完成后，她还追了会动画片，怀旧下。
九点，她准时被郑妈妈赶去睡觉，一个人。因为爸爸霸着他老婆……嘤嘤嘤，猝不及防，满嘴狗粮。六岁大的女儿，刚刚入读小学一年级，被要求独立度过漫漫长夜。是道德的沦丧还是人性的扭曲？幸好，阿惜觉得自己已经是个成熟的大人了……咳，起码曾经是。
这是回来的第一天，阿惜习惯了半夜才睡的，此时睡不着，正躺在床上，思考人生。
以下是我们阿惜的睡前内心独白……
这是不是我在做梦？嘶，屁股是痛的。我这是重生了吗？也不对啊，上辈子，我都是和老妈一块睡的，是哪里出了错？会不会产生什么蝴蝶效应？我……在那个世界，发生了什么意外吗？老爸老妈他们知不知道？我该不会，挂了吧？我还回得去吗？还是说那个世界才是我的梦？如果，在这个世界里死了，会不会真的就死了？为什么，那个世界的人，那么鲜活？我知道他们是谁，他们长什么样，发生过什么事。唯独，他，像得了白内障一样，看不清长相。薄薄的好看的唇瓣闭了又合，说着什么，周遭一片安静，却听不见他的声音。
有人说过嘴唇薄的人，无情。那……他呢？梦里，他出现的画面最少，镜头定格在一个房子里，他拥着二十年后的自己，裹在被子里。我闭着眼回了句什么，钟？钟什么？声音越飘越远，直至完全听不清。阳光透过浅蓝色的窗帘，打在我和老妈七八分相似的侧脸上。梦里的我一旦接触到有他的场景，都是灵魂状态，旁观着。
这些人……还会和他们再次遇见吗？应该，会的吧？希望……慢慢地，阿惜沉入混沌的睡眠状态。此时，床头柜上的嫩黄色的闹钟时针，正正指向十点，不偏不倚。
