秋日里一阵微风拂过，马路上刮起一阵小小的风沙，二中门口站着的值日生忙捂着口鼻，脖子上挂着的胸牌带子调皮地缠到一块，证件正反调了个个儿。
远处一个清瘦白皙的男生骑着山地自行车，迎着风沙笑得露出一口白白的好牙。他有意减慢了脚下坐骑的速度，在将将经过值日生的身边时，用单脚撑在地上，将车子稳稳地停下，将腰板往下弯了弯。
“新领的狗牌不错。”他挤眉弄眼地说道，“你不是明天站岗的吗？也不和老子提前说一声，亏我还在你家门口傻逼地等了会。”
“……洁灵今天有点事，和她换了。”会不会说话，狗牌？？？虽然值日的同学也觉得身上的牌子有够丑的，她咬牙切齿地瞪了对方一眼，“施同学！老唐今天来得可早了，估计已经在班上等着你了！”她在“你”字上着重强调。
阿铭“嗤”了声，重新直起腰来，收回脚，用力蹬了下脚踏板，直接骑着车快速地经过了女生身边。幸好已经快上早读课了，同学都基本在班上，门口处剩下几个完全不担心自己会不会迟到的刺头慢悠悠地晃着。
“诶！同学，你几班的，不知道进校门要下车吗！”远处一名戴着金丝框眼镜的四十多岁老女人，手上拿着卫生检查登记本，眯着眼，踩着“咯咯咯”的高跟鞋，气呼呼地边往这边赶，边大吼。可惜男生鸟都没鸟她，头也不回地往单车棚方向去。等她赶到门口这边的时候，人早没影了。
她看了下站岗的学生会干部的胸牌：“郑言惜同学，你知道刚才的同学叫什么名字吗？”
“刘主任好！主任，您说的是哪个同学？”阿惜皱了皱眉，白乎乎的小手挠了下耳边的短发，实则是在顺刚头被风吹乱的发丝。阿惜名言：头不可断，发型也不可乱。
“就刚才背着个黑色斜挎包，骑着自行车‘欻’的一下过去的那个。”
“啊？主任……对不起。我……刚才只顾着看门外方向……没看到。”她看似沮丧地低下了头，将自己的发旋留给对面的人。
“诶，算了算了。下次可别被我逮到。”她自顾自地嘀咕完，转过头去，“同学你下次记得拦下那些骑自行车进校的，狠狠地扣分。”
“好的，主任！”说完后，阿惜笑得眼睛弯弯，颇为讨喜。
“你继续值日吧。”等对方走了后，阿惜松了口气。幸好幸好，差点就被扣班分了。但凡有点风吹草动，老唐又要在班会上苦口婆心地叨个没完没了了。光想想就够痛苦的了……
一成不变的铃声“铃铃铃”响彻整个校园的上空。听到声响的保安大叔带着防爆叉返回值班室，按下按钮，伸缩闸门随即像个走路哆嗦的老头，慢慢地靠近留着的那扇门。
值日的第一项工作get。迟到的学生，不归值日生监督。一律得在保安手上的迟到登记本留下大名，才能从预留的门通行，进入学校。到晚间放学后，当天的值日生收回册子，记录扣分情况，登记在校门口旁的黑板上，以供全校师生观看。
阿惜给值班室的大叔道别后，往单车棚方向走去。每个班都划了固定的地方停放自行车，当值的学生会成员就是要检查单车是否都上锁了。没上锁的车子，被扣分之余还会被单独拎出来放一块，用学校准备的大铁链扣留一周。是以，二中绝大多数学生即使再不怕被扣分，也不敢轻易触犯——怕没了坐骑。有代步工具，为什么还要委屈自己坐11路巴士。更别说，那些热恋中的小情侣。没收了车子，怎么去给别人喂狗粮啊！！！不过总不乏忘记带钥匙的，或是存侥幸心理，故意不锁车的，那就莫得法子了。我们公正严明·惜是秉公执法之士。
今天，她负责检查自己所在年级的单车棚。离得远远的，她就看见一道熟悉的背影，不禁疑惑地歪了下脑袋。对方仿佛后脑勺长了眼睛，在阿惜发现自己的同时转过身来。
“郑部长！”显而易见的讨好，“原来今天是您大驾光临哟。”
阿惜可不吃这一套，没搭理。她一声不吭地走到对方身前两步，停下了：“你怎么还不去班上？刘主任刚才还想抓你来着。”
“肯定是我们的郑部长帮小的逃过一劫，英明，”“神武”两个还没来得及吐出来，就被打断了。
“打住！没事的话，我还要去检查。”阿惜扭头就走。
“有事有事！”阿铭急忙地拽住她纤细的手腕，“我忘记带钥匙了。”
“……”阿惜被他掌心的温度烫了下，转了下手腕，眼神示意对方放手，“那就当作强身健体吧。”
“你好狠的心！”阿铭偏不放，拽得更牢了，瞪圆了眼睛恶声恶气地威胁，“你敢扣爷的车，爷就天天去堵你，载爷上学放学！”嘶，打蛇打七寸。
“……”阿惜想了想自己的细胳膊细腿，哪里载得动，还不说得翻好几个斜坡。这个真的威胁到我们的懒惜了。她气得微鼓了下双腮，可是自己又在当值中。
看了下对方酷酷的自行车，又找了找自己的单车周边挤满的单车。她掏了下自己校服裤的口袋，瞪了对方一眼，“把我的车子推出来，和你的锁一起！你自己动手！我先检查七班的，你快点！”她把挂着一颗封着一片四叶草珠子的钥匙递了过去，甩开他的桎梏，满脸不爽地走了。
“啧，脾气真差。”阿铭拿到钥匙后，开始动手……
其实以前学校也没抓得这么严，爱锁不锁。前年冬天晚间放学，一名女学生丢了单车，那单车还是挺独特的。查了监控，发现是外面的人趁着天黑，进来顺走的。后来陆续有学生反映自己的车子丢了。最后校方从一开始的温柔劝教，变成现在的铁腕政策。初一那一年，阿铭老是忘记带钥匙。那时候还只是象征性地扣班分。班主任老唐知道这事后，就霸占整节班会课大讲特讲，唾沫四溅。有一回，他老人家生气得透透的，一大早搬了个椅子坐在自己班单车棚正对面教学楼的出入口。
那一天，阿铭照旧忘记带钥匙了，但幸好他的那些哥们儿，在楼下值日卫生时，给他通风报信。
哦，对了!阿惜和阿铭在一班，从校门往单车棚方向，刚好是从十班到一班的顺序。阿铭，不怕被老班逮到，但架不住对方能逼逼啊，怕了怕了。他慢悠悠地走着，灵机一动，直接把车子停在了十班的位置上，然后特淡定地继续往前走，经过老班身边还主动打招呼。被问及时，他就说当天早上自己走过来的，强身健体。
第二天七班的班主任，最最遵守校规的刘主任下午把全班人留下来，就没锁车扣分事件说教了一顿。可能是更年期到了，她语不停歇，足足耗了半小时也没找到犯事的仁兄。找得到……才怪！全班人都处于一种既懵逼又佩服的状态，毕竟他们可是从新生开始就被这个老女人磨啊磨，磨得兢兢业业的。
之后阿铭把这件事拿出来，在阿惜面前炫耀一番，收获了一通白眼和叹息——对七班同学的同情……
