登陆注册
60069000000007

第7章 童年记忆

童年记忆的大部分,已随风飘走,找不到它们了。

记忆力好的人,他们能够留下关于童年的一大片一大片的连贯的印象;记忆力不怎么好的人,童年在他们的脑海里,只有点点滴滴。

不知道有没有人能够将童年往事全部忘记,或者,有人能将童年往事,全部记住?

童年记忆,对于我来说,只是点点滴滴了,而且,我想,以后怕是越来越少。

在隔了整整四十年,我第一次来到我出生的地方,上海某县的一所中学。我母亲曾经在这里做过老师,并且生下了我哥哥和我。

是我母亲当年的一个学生带我来的,后来他成为我的大学里的老师、校领导。人生真是无法预料。不然的话,我将找不到我的出生地。我母亲已去世多年,我们只是在每年的清明到她的坟上去烧一柱香,献一束花。当年的房子已经不在了,由新的房子代替了它们,但是地方还在,感觉还在,我母亲的学生我的老师对我说,就是这儿,我们还抱过你。

那是很遥远很遥远的事情了。后来我们全家搬到苏州。那一年我三岁。父母亲把我和哥哥一起送到幼儿园,是全托。我反抗全托这样的形式,我哥哥也反抗,他在幼儿园里用马桶刷子对付老师,把年轻的老师弄哭起来,而我,则是不吃不喝。最后我成功了,把我改成了日托,而我的哥哥仍然放在全托。我不知道是我的反抗比我哥哥更厉害,更难缠呢,还是因为我是个女孩子所以大人心肠软了,这些事情我自己一点也不记得,只是在我外婆和我母亲活着的时候,她们告诉我的。母亲说有一次我和哥哥抢一只藤椅脚架玩,争抢之中,我居然晕了过去,母亲一气之下,把藤椅的脚架当柴烧了。我们家的那只藤躺椅从此没有了脚架,躺着的时候,脚只能放在地上,或者蜷起来。

这两件事情并不能说明我是一个很有反抗精神的孩子,其实正好相反,我更多的时候,是一个默默的,不出趟的,胆小的,不敢说话的孩子。我没有什么鲜明的个性,在幼儿园每一年的评语都是尊敬老师,和同学友爱等等,不像我哥哥那样,富有个性色彩,比如有一次的评语写着,本学期咬人现象减少了。

进了小学以后,我仍然沉默,功课中等,不知道偏上还是偏下,没有什么好的机会找到我。有时候机会来了,也会失去。一回市少体校来选体操队员,班上推荐了我和另外一位女生,我们一起到少体校去考试,结果,那位女同学考取了,我被淘汰了。另一次剧团来招小演员,我也去考了,好像唱了一个样板戏,又没被录取。这已经算是我的童年生活中最大的事情了,除此,我再没有什么值得一说的经历。

我想我童年时期的不出趟是比较厉害的,我的绰号叫作“木头”,可想而知,反应慢,见不得任何场面。说我很小的时候,凡家里来了客人,我是不许他们看我的,一看就大哭,只有等我偷偷地将他们的脸看熟了,我才允许他们看我,我才不哭。

我学习很努力很刻苦,一如我现在写作,我想也主要是靠着勤奋罢。我努力学习因此我的功课尚可,我也能和我的同龄儿童一样,他们能做到的事情,我一般也能做到,只是,别让我在大庭广众之下。

因为我的木讷,反应迟钝,家长和老师也许想改变我,他们费了不少心机,他们常常提出一些建议,有心培养我的应变能力,哪知道培养不出来。比如接龙对成语的游戏,我是万万不能参加的。我肚子里也积累了许多成语,但是一旦有三四个人哪怕一两个人一起玩游戏,我肚子里的这些成语便无影无踪,别人能够急中生智,我呢,正相反,连平时学得好好的知识,一急,全没了。

一年级时,有一回,我们邻居家和我同年级的小孩,到我家来玩,我母亲说,我出题目,你们三个做。便出了一年级的题目给我和他做,出了二年级的题目给我哥哥做。题目并不难,练习本上都做过,母亲就是从练习本上抄下来的。结果,他们很快就把题目做好了,我却一道也不会做,我哭起来。

我真是个没用的孩子。

二年级,开始入少先队。第一批没有轮到我,却让我代表没入队的同学上台发言。我是那么的激动,写好了稿子,走上台去,当我念出第一个字“我”的时候,突然看到坐在台下的高年级的同学冲我哈哈大笑,我慌了,扔了稿子就往台下跑。

出洋相。

家长和老师也许都失望了。以后,我再也没有出头露面的机会。以后,再也没有什么特别的事情找到我头上。

我默默无闻地上学,放学。这样,我反而踏实了,自在了,我生活在我的无限宽阔的内心世界里,如鱼得水。

当然,这种感觉,也是许多年以后才回味到的。

顺其自然,不勉强,这是我对自己的童年记忆的总结。

同类推荐
  • 扑通扑通,喜欢你

    扑通扑通,喜欢你

    15个故事,15种年少爱恋的心事,是青春记忆的收藏夹,也是纯真年代的放大镜。它收藏着我们的青涩与懵懂,也放大了每个人在爱情中最初的模样,或总被忽略、随时隐形,或浑身带刺、意外中伤,从学生时代的莽撞到多年以后的释怀,最初的爱情,最熟悉的心路,它自有一种在苦涩故事边上打着节奏唱着歌的率性,也能让你在鸡零狗碎的青春失恋故事里笑中带泪,因为,你就是故事的主角。隐形姑娘她用轻描淡写把自己隐于背景之中,可骨子里却从不随便,像倔强的兔子,奋力而率真地看护着自己的原则和自尊。她是沉默寡言的乖乖女,也是每一个暗恋故事里的幻想狂。她在你的生活中随时被隐形,你却是她青春的全部。“青春苦闷漫长如一场潮湿绵延的雨,如果没有遇到他,她的年少时光也许会苍白许多。”刺猬姑娘她的脸上是凝固、无生气的白,像坚实而密不透风的面具。她悲观、执着,看得出明朗,也怀有隐衷。她不需要主动走向中央,就已是故事的主角。她在自己的世界里,一直在等一个人。还有鸵鸟姑娘、铆钉姑娘、树洞少年、核桃少年……是他们,也是我们。
  • 陌路人(译文经典)

    陌路人(译文经典)

    诺贝尔文学奖得主加缪代表作(又译《局外人》、《异乡人》);资深翻译家沈志明全新译本,附录加缪在英语版本出版时所作前言。“我拒绝说谎,接受为真理而死亡。”默尔索收到来自老人收容所的电报,告知其母亲死讯。默尔索在浑浑噩噩中参加完了葬礼,没过两天,就和女友做爱了,母亲的死似乎对他没有任何影响。平淡无奇的日子在继续,直到默尔索卷入了一桩纠纷,开枪打死了朋友的仇敌。在等待审判期间,默尔索表现得满不在乎。当被问及杀人动机时,他以“都是太阳惹的祸”作答,并期待着在众人的咒骂声中面对行刑。
  • 在河之洲

    在河之洲

    小说虚实结合,采取串珠复合式的篇章结构,以平实低调的语言,呈现当代中国社会的迅疾变迁,观察历史时空中的价值碰撞与流转,全书充满了对厚朴情感、欲望形状和生存悲欢的一唱三叹。作品中,两代人的感情纠葛和思想矛盾,武警英雄韩林、王牌公安厅长穆天云、公安战线小字辈穆小云、韩雪、海鸥,和谐社会中的海妈妈、白莲、春兰,以及人性蜕变了的韩跃、自大鸭、陈廉清、老海怪等人物形象,都被展示得生动鲜活,使人过日难忘。
  • 天定风华IV此心倾

    天定风华IV此心倾

    她曾相遇那春日暖阳一般的男子。她曾厌憎那月华般光辉、珍珠般滑溜的男子。她只想和捡到的纨绔儿子好好过一生,调教得他开明知事,无人能及。谁知,那个纨绔而寂寞的孩子,拥有最尊贵的身份。她抚摸他鬓角的指尖,触及皇朝最高统治者的利益。搏杀之路至此开启。她欲不争而不得不争。她所想拥有的,是他人欲夺去的;她所要坚持的,是他人必打破的。她率三千军力抗敌军突袭,夺城、杀官、诈降、刺将……阻番军未进一尺,成女将无双传奇。她行最坚实强者之路,搏一场宿命的惊艳起伏。而他和他,迷离的日光和坚定的月色,谁能照亮她的前路,成就这宏大传说、无双大帝、烈火深情?
  • 时光清浅,心安便是归处

    时光清浅,心安便是归处

    大一的一次野营中,洛冰认识了苏茉,两人顺其自然地成为男女朋友。然而,两人家庭背景的巨大差距使他们在学习、生活上有诸多不同。苏茉家境不好,所以她不仅学习认真,还勤工俭学,虽然洛冰不在乎金钱,但他选择跟苏茉一样共进退。大学毕业后,他们共同努力,考上了研究生。随后,两人正式步入社会,也就在这个时候,九零后女生夏筱出现在洛冰的生活中,夏筱故意破坏了洛冰和苏茉的感情。苏茉在一次意外车祸中丧生,失落的洛冰选择用旅行淡忘伤痛,在一次事故中,夏筱的及时出现让他重新站了起来。
热门推荐
  • 虎啸星空

    虎啸星空

    公元3666年,被称作“超神”计划的计划失败,实验地发生爆炸。科技的发展,催生出了血脉与古武。神威遮天的神龙,一跃千里的金鹏,脚踏祥云的麒麟,呼啸山林的狂虎。PS:看的过去的话,能支持就支持下吧!
  • 神灵的位面游戏

    神灵的位面游戏

    诸神黄昏之战,邪神重伤陨落。鸠占鹊巢,魂穿异界的灵魂借体重生。灵魂湮灭、神格破裂!当地球次元位面壁垒被打开,一位接一位的地球人类被以游戏玩家形式召唤到异世界!邪神开始了漫长的恢复之路。玩家们开始了无(无)比(限)奇(奴)幻、瑰(役)丽的异世界之旅! 书友交流群:875445030......这是一位为了重新踏上神位的新邪神,利用玩家大军征战各大位面、次元世界的故事。Ps:无任何充值商城、无边缝地图、无束缚的跨时代虚拟网游,你值得一试哦!
  • 迷踪路影

    迷踪路影

    一间墨绿色树木搭建成的帐篷外面,站着一群特殊的人们,他们既是远方的客人,又是曾静的相识,慕飞儿已经不是第一次来这里了,再次来到这个地方,他不禁有一丝惆怅,那些曾经陪伴自己的朋友们不是离开了,就是消逝了,当很多年过后,他为了其他理由来到这里的时候,心中又是另一番滋味。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玉念

    玉念

    两位美女,剪不断的前世今生;一块美玉,理不乱的盛世柔情。她庆幸自己生在了这繁华的世界,她庆幸自己会与他相遇......
  • 源来凯玺欢我

    源来凯玺欢我

    "想死吗?那就离我远点!”黑道?杀手?社会?集团?大哥大们,通通让到。看小女子如何守住爱情。开朗女生却有不为人之的难过,无人地,她就像死了一般的宁静。
  • 一顾只影阑珊

    一顾只影阑珊

    有一种缘分,注定相爱的两个人总有一天会遇见,不管经历多少磨难,也总有一天会相爱!有一种爱情是偷心的游戏,如顾君玮和堇错。有时候爱上一个人似毒药,也是解药,如星宇和顾遥希。有一种爱不是为了分离,而是为了更好的相爱,如景琰和落晚晴。
  • 十万个不分手的理由

    十万个不分手的理由

    宁欣和老公杨东泽因爱步入婚姻殿堂,却在酷现实的打压下日渐崩溃;杨东泽的妹妹怀了前男友的孩子,却因现任老公的性无能陷入婚姻的泥沼;终于苦尽甘来的“小三”于海棠为怀孕苦苦奋斗的时候却发现老公根本无法生育……三对普通夫妻,三个充满矛盾变数的家庭,一场残酷到极致的爱情持久战……究竟,是什么绑架了他们的爱情?这是一部真实、细腻、残酷的爱情小说。反映了大多数中国人当下的婚恋状态:第三者插足、婆媳矛盾……
  • 欢乐夫妻闯龙潭

    欢乐夫妻闯龙潭

    时光荏苒,随着第一台蒸汽机的面世,科技以意想不到的速度迅猛发展。机械的力量威胁到了旧神的地位,它们的代行人纷纷齐聚科技的发源地,想要将脆弱的新神扼杀于萌芽之中。此时,老实巴交的农民郝浦桐带着憨傻的妻子来到大都市求医……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!