十月中旬的一个傍晚，有一个中年男子从他租住在田村碧森里小区的地下室走了出来。他头发蓬乱，衣着邋遢，精神萎靡，走起路来若有所思，他的眼睛似乎因为熬夜而布满血丝，脸上是一种迷茫和冷漠的表情。他在临近中午时才开始睡觉，在天快要黑的时候才醒了过来，他觉得肚子有些饿，决定到田村找个饭馆去吃点东西。
这个人就是我们好久都没有见到的本书主人公秦大贺，距四人会饮已经三个月了，这位秦大贺有没有什么进步呢？他读了些什么书，他写了什么东西没有？
我要告诉你们，他已经不再读书了，他发现，读书并能使他成为一个作家，写作是通向作家的唯一道路，而读书只是用来帮助写作。
那么他写了没有？他试过，但他失败了。他无数次地打开了电脑，试图开始他的写作，但当他在电脑上敲下一行字的时候，却感觉文笔生涩，思维干瘪，“简直是狗屎！”他删去了他敲下的那一行自己都无法忍受的丑陋的文字。
他已经向全世界宣布他要写武松和潘金莲的故事，而且还有人信了他，甚至有人还对他寄于了厚望，希望他通过拯救潘金莲的灵魂来拯救自己。那他要是写不出来怎么办？
废物！郭良庸给他下的这个定义在他的脑子里回响。难道不是吗？他走在通往田村的铁道边上，一边想着这个问题。
自从他出生以来，他在遇到的每一件事情上都是失败的——他从一诞生就是一件失败的作品。据母亲说，在生了一男一女两个孩子后，她已经对第三个孩子失去了耐心，他长得不漂亮，看着不聪明，而且还喜欢哇哇大哭，似乎对什么东西都不满意，夜里别人睡觉的时候他哭闹，白天时他睡得跟死了一样。“早知道你这么烦人，当初就不该要你。”这是母亲在他成长过程中总喜欢说的一句话。他上学晚，而且学习也不怎么开窍，他搞不懂为什么一加一等于二，他害怕写作业，每当要写作业时他就吓得哭鼻子抹眼泪，这总是引起比他大十几岁的哥哥姐姐的嘲笑和母亲的愤怒；父亲是一个沉默寡言的人，他要到城里去上班来养活全家人，每周他只能骑着自行车回家一次，来回要一百公里，他已经累得对家人似乎都无话可说，所以年幼的秦大贺总活在一种寂寞和恐惧的感觉中。初中他上得磕磕绊绊，他害怕老师的提问，总被同学欺负和起绰号，后来他进入了青春懵懂期，开始有了对女同学的梦，他在烦恼和混乱中度过了他的初中时期。考高中时他复读了一年，因此考上了县里的重点高中，高一结束后他已经对物理化学失去了兴趣，因此在高二分班时他选择了文科。高二和高三他几乎都是在文学期刊和对女生的幻想中度过的，虽然他最后侥幸考上了大学，但高中时期给他留下的印象和初中一样都是灰暗和杂乱的。上大学时他并不喜欢他的学校和专业，这四年更是他漫长的一个颓废期，他没怎么学习，也没有和同学进行活跃的交往，甚至也没有谈过恋爱。四年给他留下的印象只有三个：经济上捉襟见肘，感情上一片茫然，对未来毫无把握随其自便。毕业后的他在工作上也屡遭挫败，最主要的原因在于他自身，他的懦弱、懒惰和杂乱的思维让他一事无成。而现在，转眼他已经快四十岁了，他成了一个一无所有的流浪汉。
郭良庸说他是个废物有什么错？谁都会说他是个废物的！这一切都怪谁？除了怪自己以外，他找不到任何别的理由。
严慧琳？她是不是一个真实的人？虽然郭良庸组织的四人会饮也才过去几个月，郭良庸的话还在他的耳边回响，“你是个毫无用处的垃圾和废物，你迟早会冻饿死在大街上让保洁员为你收尸，你连给女儿讲自己失败故事的机会都没有！”郭良庸肯定是真的，那么严慧琳是不是真有其人，他已经不敢确定。
唉，怎么可能呢？严慧琳也许只是他的一种幻觉，他的这种幻觉引起了别人的警惕和厌烦。郭良庸肯定是感觉到他对严慧琳的心灵猥亵，所以专门来对他进行了警告和提醒，让他认清自己，认清现实，让他从梦中醒来。
也许是严慧琳派郭良庸来警告我的吧！我有什么资格对人家动念头呢？秦大贺甚至这样想到。
潘金莲？算了吧，那只是自己的一场春梦！这几个月以来，秦大贺在国家图书馆像盗墓贼一样地翻书，寻找自己的拯救之道，任何书只要有一个“救”字，他都恨不得把书连皮吃了。他读啊读，最终却扔下了书本，他终于明白了一个道理：作家是写出来的，音乐家是练出来的，如果只是靠读和听，那他一辈子也只能当个幻想者，在梦里虚拟的成功中自我快活和自我安慰！
这一天，他瘫靠在国家图书馆的椅背上，看着旁边伏案睡觉的一个人。这个人他经常在图书馆里见到，他眼睛通红，头发蓬乱，衣着肮脏，手里经常捧着一本书，嘴里念叨着什么，神情似乎很是兴奋。现在，这个人在他旁边流着口水呼呼大睡，秦大贺发现，这个人和他多像啊！
不行！我得赶快动手了，如果只是在这里翻书看别人的成功，等待自己的只能是和这个人一样的命运！
但是，当他准备写的时候，他却一个字都写不出来。他发现，由于蹉跎岁月和过度的自我幻想，他已经被时间给废了。他成了一个结结实实的废物！
现在，书已经读不进去了，写又写不出来什么，他不知该如何是好？
难道我已经完蛋了？难道我的人生就这样结束了？他在铁道边上徘徊，忘了自己还要去田村找饭馆吃饭，他痛苦地想着。
看着那棵巨大的老榆树，他想起郭良庸说过的“榆树下的欲望”。唉，这只是一条虫子的欲望啊！
孩子？他想起了自己可爱的孩子。我对不你啊！我应该早点和你妈妈离婚，或者，我就不应该和人家结婚。我让你来到这个世界上，却对你没有尽到责任。也不知道你最近怎么样了？可是我不敢给你妈妈打电话，因为我无法向她汇报我的情况，也无法对你做点什么！
死？我不能死！绝不能像郭良庸说得那样扑倒在大街上，我还有孩子，我还有外债，我没有死的资格！
上帝啊！求求你拯救我的灵魂吧！给我指一条路，赐给我力量和勇气，让我能活下去，能做点什么，我不想现在这样去死！
看来只有去打工了。秦大贺想，明天我去找找看，送快递，送水，在批发市场装卸货物，或者，当个保安也成吧？
可是，我似乎还给某些人承诺过什么？我似乎给好多人说过：不到最绝望的时候我就不放弃我的梦想！是不是这样？为什么我就这么容易放弃呢？为什么我失败，还不是因为软弱和轻易放弃吗？
我是谁？我能做什么？我人生的意义是什么？哪里才能实现我的价值？我要不要去寻找自己？我要不要去选择自己？要不要去成为自己？要不要去做自己？
这时，他似乎听到一个声音，这声音好像严慧琳的声音。她说：去做你自己！不然你就对不起你，对不起这个世界，也对不起我！
他四周张望，只见空无一人，只有铁道两边居民楼里的灯光星星点点。
