说学车，我说不去，啰嗦，一遍又一遍，一天又一天，我答应了，然后故事发生了。
师父是我一远房亲戚。每次学车我总最慢学会，油门当刹车好几次，总忘踩离合器拉手刹。被骂，我真觉得很丢脸。每天六点半去学车，学到十点多回来，太阳晒，车里也没有空调，蒸，闷。我本来是容易流汗的体质，每每坐上驾驶位，汗如水流。我自认为努力了，可依然是最差的一个。考科一，第一次没过，走廊等下一场，驾校带我们去的教练开始说了。我笑，用笑来掩饰一切的情绪。第二次也没过。我想，是我有一个版块没记好。回去被训了一顿。
每天都看。七天后。还是那个教练。说我，上次就你和另外一个人没过。我又尴尬地笑，旁边很多人看着我。空间很小，汗流不止。可依然没过。等下一场，拿出手机，想看下模糊了的知识点。那教练劈头盖脸骂了一顿，又叫我收好手机不许看。我长吐一口气。其实每场都很仔细了，教练说人家十几分钟就做完了。我真的感到了无奈。事与愿违，我还是没过。那教练说你自己打车回驾校，态度斩钉截铁。我笑嘻嘻，装作满不在乎，走出来，打了个的士回去。我到时，那教练到了。师父对他说，他比一本线高大几十分啊。教练说你没做题？我说做了，每天都做了。旁边好几个人坐着。那一刻，我几年未落的眼泪终于让我明白它一直在。我自认为已经足够坚强，再学了一遍车才回去。倒车入库完全没找到线，心里乱透了。
师父安慰说没事回家好好休息几天。我真的有点感动。可我更多的是感到恐慌。我一本，可学车学得比二本的还慢，同龄人觉得没什么，那些长辈却会说你蠢。我现在还考不过科一，那我就是脑子有病了。我怕，知道吗。
回家吵架，不可避免。我说我不去了，怎么能不去呢，你让钱打水漂？我没继续说。我想，我说了你们也不会明白。听汪苏泷《年轮》，歌词里有一句“我认真将心事都封存，密密麻麻是我的自尊”，我哭了。
我幻想以后一个人住好远，每天规律作息。上班下班吃饭睡觉，其余时间发呆写作或喝点啤酒。从没有喝过白酒，不知道什么味，但没想过醉，有点醉意就行，然后可以一个人说些胡话，却还保持着一点分寸。也许从未有人打开那扇窄窄的门，也许有一个人推门而入，静静坐我身旁，等待着我。是男孩，我就在心里给他一辈子兄弟的承诺。是女孩，我想就是我要等的余生。
