蚌壳岭不少年轻人像中了邪似的一个接一个往城里打工去了，而且一年比一年多，一个比一个走得远。有的跑浙江去了，有的跑深圳去了。让我气愤的是泥蛋带着儿媳妇和两个孙子也走了，全都到深圳去了。我不让他们走，可泥蛋说：“在家种田，一年累上头赚不了几个钱，划不来。到外面能挣大钱呢！”我说：“你再有钱管什么用？能嚼票子、吃钢镚儿吗？”泥蛋说：“有钱就能买粮食、买肉、买山珍海味，你怎么连这个理儿都不懂？”我气愤地说：“买你娘的脚后根！地里不长粮食，你手里的票子就是一把烂草纸。你刚吃几顿饱饭就把庄家人的命根子忘了。”泥蛋说：“我不跟你扯，和你扯不清楚，反正我得走。”我问：“你的田地呢？”泥蛋说：“让它荒着算了，公粮用钱折。”我气愤地骂道：“混账！”泥蛋还是带着媳妇和儿子走了。
泥蛋走了后，我把他的田地捡起来种了。我一共种了30亩田地，其中20亩水田全种上中稻。我们这里属山区，水源不充足，几乎种的全是中稻。人民公社那阵上面强迫命令搞双季稻，两季产量加起来也只有六七百斤，还累死累活。这一年老天爷帮忙，又是个好年景，田里的稻穗刁刁都有尺把长，地里的红苕棵棵都裸露出了地面，到处是一派丰收的景象。我家开镰了，我请了十几个人帮忙，扛上两乘脱谷的风斗，割的割，脱的脱，挑的挑，晒的晒，忙得脚后跟踫后脑勺。谷晒了三个上好的日头后，我用手拣上一粒放到前牙一咬，“格崩”一声脆响，干了。然后用风车扇去瘪谷、谷衣和谷针。我还吩咐金枝扇风车时把手打重些，这可是公粮和余粮呢！金枝就把手打重些。谷衣、谷毛和谷针从风车屁股后面的风口都飞出去了，瘪谷从背后的第二个出口出来了，而从风车前面出口出来的谷粒颗颗饱满。我家20亩中稻打了23000谷，这是我家历史上打粮最多的一年啊！我把要交的公粮和要卖的余粮用蛇皮袋装好，间间房子里都堆着粮食，连堂屋、院子也堆满了，我心里喜孜孜的，金枝心里也是喜孜孜的。我和金枝商量决定留下一家人的口粮，其余都卖给国家。
卖粮的这天，我请了4个人，借来四辆板车，打算分两天4趟全部卖完。第一趟装运了4000斤，四辆板车拉进白沙粮管所，我们5个人个个汗流浃背。余所长从屋里走出来，他对我并不陌生，自从大包干后我也算得上白沙乡出了名的卖粮大户。他满脸微笑地说：“老徐呀，你这是中稻吧？”我笑唏唏地说：“中稻，蚌壳岭清一色都是中稻。”余所长说：“这段时间资金紧巴巴的，上面也没有下达收购指标，我可丑话说在先，我就只收你这4板车谷，也兑不上现金，只能打条子，什么时候来钱了，什么时候通知你来兑。本来我们不收了的，看你老模范面上，你这4车我给你收了。你不要再送来了，再送我一粒都不收。”
我听了睁大眼睛疑惑地盯着他，吃惊地问：“咋会是这样呢？”
余所长说：“咱品种不对路呀！销不出去。”
我惊慌失措地问：“那咋办呢？家里还有一万多斤呢！你们不收我一年不白干了？赔了老婆还要贴枕头。”
余所长将两手一摊开，说：“我也爱莫能助啊！”
我问：“那什么时候再收呢？”
余所长说：“我也不知道？”
然后他转身对屋里呼唤道：“小张，你出来验质。”从粮管所营业厅走出一个20多岁的年轻人，我不认识。小张走过来从每辆板车上抽出两袋，打开袋口，将手伸进去抓上一小把看了看，又拣上一两粒谷放到嘴里咬一咬，然后说：“再晒半个日头，过一次风车。”
我说：“这谷这么干还晒？”
小张一脸的严肃，冷冰冰地说：“我说晒就得晒，我说风就得风，要不你就拖回去吧！”我听他那口气丝毫没有商量的余地，我就和我请来的人把板车拖到水泥晒场上去，把粮袋拆开摊晒开来。幸亏日头还好，一直没藏脸，到下午两点多钟，我塞给小张一包纸烟，请他来验收。他看也不看，让我过一次风车。我们5个人又忙了半个时辰，把谷风好、装袋、过称，总共有3998斤。
当粮管所冯出纳将一张兑现的毛票﹙鄂南农民称卖东西兑钱的票叫毛票﹚递给我时，我吃了一惊，每斤稻谷单价只有一角八分钱，还没有一支冰棒的价钱高。我问：“冯出纳，你是不是把价格弄错了？我这稻谷少说也该值两角八一斤呀！”冯出纳说：“今年这品种不对路，咱收了销不出去，卖不起价来。”
我说：“把粮价踩得这么低，一年的汗水不白流了。”
冯出纳说：“能给你收就算你烧高香了，别人的我们还不收呢！”
我还能说啥呢！我无可奈何地问：“这毛票啥时候能兑到钱？”
冯出纳说：“这个我就不知道了，这得由县粮食局说了算。”
我拿着兑不到现钱的毛票心里就像塞进了一团稻草，乱糟糟的。家里还堆着一万五千斤，你嫌价格低，人家还不收呢！咋办？咋办啊？今年我可是亏大了，连本都收不回了。我真的不明白庄稼人的命咋有这么多的苦和愁。没地的时候愁地，有了地愁种，种了地愁苗，苗儿长了愁穗，穗儿满了愁收，收下来的粮食现在又愁卖。祖祖辈辈的庄稼人没听说过粮食多得愁卖的。丰收之后最多也就是粮价低些，还从来没出现过粮食卖不出去的时候。现在这是咋了的呢？这不由我想起粮食统购统销时，粮食是金贵的物资，买粮凭供应证，凭粮票。卖粮谁也不能卖，只能卖给国家，卖给粮管所。多少年来国家的粮库装不满。粮食收不上来时，公社、粮管所、大队干部就上门去动员，催交爱国粮，谁不卖粮就是不爱国。说是战备粮，谁不卖粮就是反对战备。可如今这是咋了？”
我们5个人犹如吃了败仗的士兵，拖着疲惫不堪的双腿，垂头丧气地回家了。我把情况对金枝说了，金枝也感到迷惑不解。她想了想说：“国家粮站不收，你进城到农贸市场去看看。要不拿到那里去卖。”第二天，我火急火燎赶进城去，到农贸市场一打听，粳稻和籼稻基本上无人问津，有一家收购，可价格更低，每斤只给一角五。这么低的价我能卖吗？别人舍得我舍不得，这是拿刀割我身上的肉啊！问到原因时，人家说现在行情走俏的是细粮、精米、乌米、黑米。城里人生活水平高了，油水厚了，谁还吃得几大碗米饭。人们每餐吃一小碗饭，就要买那种营养价值高，好吃的米煮饭。”
我气愤地说：“老弟，你别说了，一担谷只卖15块，我一担柴还要卖十七八块呢！我留着喂猪喂狗也不卖，霉了烂了沤肥也不卖。”我一气之下回家了，回到家里望着满屋堆着的粮食欲哭无泪。金枝感叹地说：“泥蛋、田蛋出去得好啊！”我听了心里就着了火，说：“好什么好？农民就是农民，农民进城能混出什么名堂来？”金枝见我发火就不再吭声了。
十天后瘌痢头阿三来我家通知，说粮管所开始收粮了，不是放开收，而是凭计划收，每户只收600斤。我问：“能不能兑现钱？”他说：“兑不到现钱，只给毛票，以后再兑钱。至于什么时候能兑谁也不知道。”600斤啊，只是我存粮的二十几分之一。我问金枝：“600斤没现钱卖不卖？”金枝说：“能卖一点算一点。”
翌日清晨，我和油嘴老五，三叔的大崽徐纯典相约，分别用板车拖着600斤去了白沙粮管所。粮管所铁门外面围满了人，卖粮的队伍排得有两里路长。我们看了看，没办法只得跟在后面排队。可排了一个时辰还没前进三尺，这是咋的了？照这样排下去后天也轮不上啊！我和油嘴老五要去看个究竟。走到粮管所门口，才知道原来是粮管所的人把关把门关得严严实实的，他们以种种理由拒收。说你粮食水份大要晒，说你粮食瘪的多、杂质多要风，说你粮食不是优良品种不收……粮管所的那些干部，包括记账的，过称的，开票的，甚至包括打包的，扛麻袋的，一个个都牛逼哄哄的。愁眉苦脸的庄稼人有的向他们求情，甚至有人给他们送烟、送酒、塞票子，有的四处求人批条子，走后门。粮管所的大门被卖粮的农民包围着，靠大门的人不停地向里面的人求情说好话，靠外面的人大声吼叫着，甚至骂人。油嘴老五忍不住也骂了几句，我扯了扯他的衣服，说：“还是回原地去等吧，别人能等咱也能等。”这样我们又回到原地排队，焦虑地等待着。上午过去了，我们前进了五尺远。下午又过去了，我们仍在原地未动。天黑下来了，粮管所关门停收了。是回去还是继续排队，也许明天会好些，我们便寄希望于明天。于是我们轮流去餐馆吃碗面条充饥。可第二天一天也没有前进几尺远，这么等下去要等上十多天才轮上，咱有这十多天上山斫柴也要卖几百块钱呢。狗日的粮食咋就成了累赘了呢！第三天中午，我和油嘴老五又去粮管所看形势，仔细一打听，粮管所这三天只收了8户的粮食，这8户差不多都是走后门的。我和油嘴老五一听气不打一处来，上前就去质问余所长。油嘴老五边骂边说：“狗日的，你们要不收就说不收，把我们骗来等了三日两夜，咱农人就这么下贱，由着你们摆弄。你们到底收不收？不收，你给老子把粮食送回去。是你们通知我们送来的。”我也说：“余所长，你们要收也得按规矩来收，按排队的顺序来收呀！”余所长听了脸上红一坨，白一坨，张口结舌，不知如何回答。油嘴老五和我这么一说，就像干枯的柴禾上丢上一根擦燃的火柴，顿时燃起了愤怒的火焰。“开门收粮” ，“不许走后门”的呐喊声此起彼伏。有人把铁门摇得咔咔响，甚至有人向里面抛掷破草鞋，空塑料瓶。余所长惊慌了，说：“你们反了。”说完转身进屋去了，就听到他打电话求援的声音。一会儿派出所伍所长带人来了。伍所长和一个干警一呼一咋地上前去把人群拦开，场面立即就平静下来了。伍所长吩咐余所长把门打开让他们进去了。门开了，伍所长进去后又把门关上。伍所长质问余所长：“你们怎么搞的，怎么闹成这种僵局？”余所长说：“我是有苦难言，县粮食局没收购资金，让我们停收。再说仓库都堆满了，收也没地方放。可乡政府又要让我多少收一点，以慰民心。他们还通知下去了。我现在是猪八戒照镜子——里外不是人啊！没办法，我们就开了一个小口子，凭领导的条子收一些。”伍所长听后把余所长恶搞一顿，说他不该收一个不收一个，照顾了个别人激怒了众人。伍所长问：“余所长，你说咋收尾？”余所长一脸的无奈。伍所长说：“我们主要是来维护社会治安的，你迅速把乡政府领导找来处理。”余所长说：“电话联系不上。”伍所长说：“你抓紧联系。”
他们的对话我听得真真切切，听得心里的一线希望被一盆冷水浇得无影无踪, 迅逐变成满腔怒火雄雄燃烧。可我不能把满腔怒火烧向政府，烧向派出所，那叫自找麻烦。凤仙的叮嘱我牢记在心，可我拿我自己的粮食出气还不行吗？我回到我排队的地方，把十几蛇皮袋粮食掀下车，堆到公路中间。
