很久很久以前，在一个遥远的银河系……
好吧，其实是在伊利诺伊州。
但的确是很久以前。
准确地说，是在1989年11月6日，星期一，下午四点左右。我正坐在伊利诺伊州尚佩恩市的家庭办公室中，撰写一本刚卖给矮脚鸡图书、名叫《天使质量》（Angelmass）的小说，就在那时候，我的代理人罗素·盖伦出乎意料地打来了电话。一阵寒暄过后，他说出了那句在我看来太过轻描淡写的话：
“蒂姆，我们这里有一份非常有趣的合同。”
我站在那里凝望着窗外，越来越惊愕地听他对我说，矮脚鸡光谱[2]的主管卢·阿罗尼卡是如何在一年前向卢卡斯影业写信，提出了重新开启“星战”传奇的想法。卢的计划是创作一个三本书的系列，讲述《绝地归来》之后的故事，那个时代还没有任何作者获准创作星战衍生小说。
就像是命运（或原力）的安排一样，那封信寄到的时候，霍华德·罗夫曼和卢卡斯影业的团队正好决定重新开启他们的成年人出版计划。
这本身就已经很惊人了，可接下来的话更是听得我目瞪口呆——矮脚鸡图书和卢卡斯影业想让我来写这套书。
我作为《星球大战》粉丝的时间和这颗行星上的其他人一样长。（好吧，也许并不是和每个人都一样长。我在上映第二天晚上才去了电影院。）回到1980年代早期，我努力想在科幻领域闯出一片天地的时候，《星球大战》电影原声带是我写作时最爱听的音乐。我爱得太深，以至于还清楚记得当时心里在想，如果乔治·卢卡斯能一鸣惊人，那我或许也能。
而此时，竟有人在邀请我去卢卡斯创造的宇宙中施展拳脚。
总之，罗素和我谈了四十分钟左右，最后我告诉他，我要好好考虑一番，第二天早上给他答复。我们互道再见，然后我挂断了电话……接下来的几个小时都在恐慌中度过。
问题的核心在于，这份合同很像是一把双刃剑。我有可能以我从未想象或期盼过的方式迅速闯出名堂。我也有可能在数百万潜在受众面前惨败。
因为我要写的是《星球大战》，而不是随便什么科幻小说或太空歌剧。我要写的是《星球大战》，封面上要印着《星球大战》的名字。我必须想办法捕捉到“星战”宇宙的规模和感觉，主要角色的神情和声音，以及电影本身的起伏和节奏。读者必须在我的引号中间听到马克·哈米尔、凯丽·费雪和哈里森·福特[3]的声音。翻阅书页的人们脑海中必须能响起约翰·威廉姆斯[4]的音乐。
如果我做不到这些，或至少接近这种程度，那我写的就不是《星球大战》，而是《两个名叫汉和卢克的家伙的一场冒险》。那样将会白白浪费每一个人的时间。
问题还不仅如此。我不但必须拿捏准这个宇宙的感觉，而且必须构思出一个故事——事实上是一个长达三本书的故事，还不能纯粹把乔治·卢卡斯的成果拿来老调重弹。我必须让电影角色的年龄可信地增长，并创造出能完美融入他们当中的新角色。
到第二天早上，我还是不清楚自己能否搞定这些问题，但我很清楚自己非常想试试。于是我告诉罗素，我同意接下这份活儿。
第一步很容易。到感恩节那天，也就是两周多一点之后，我为三部曲写出了四十页的初步大纲，并且和负责该项目的编辑贝齐·米切尔谈了几次。
紧接着，我们就遇到了一个出乎意料的障碍（反正是出乎我的意料）：矮脚鸡图书和卢卡斯影业的律师仍然在敲定合同条款。在他们解决合同问题之前，我没法与矮脚鸡签下这几本书的写作合同。而在解决合同问题之前，卢卡斯影业不会看我的大纲（其中的法律原因我完全明白）。而在他们批准我的大纲之前，开始写书根本毫无意义。
过了整整六个月，律师才和卢卡斯影业搞定反反复复的批准流程，我终于能开始动笔了。（实际上，我提早开工了大约一星期，心里想着无论卢卡斯影业最终要让我修改什么，可能都不会影响到开头两三章的内容。）在随后的过程中，有问题要排除，有分歧要讨论，有妥协要做出，偶尔还要举手投降（我这边的）。
我对投降有些不满。每当不能按自己的意愿行事的时候，我们这些作者通常都会不满。但如今回头去看，我可以坦诚地说，由于我有些时候勉强接受的建议和改动，这本书的质量提升了不少。
我在1990年11月2日将书稿邮寄给了贝齐（没错，我们那时还在邮寄纸质书稿），距离我开始动笔还不到六个月，距离我接下这个项目差不多正好一年。对于当时的我，六个月堪称神速，虽然在过去二十年[5]中我的写作速度提升了不少。（以我最新的“星战”小说《一人的抉择》（Choices of One）为例，写这本书只花了我三个月的时间。）和大纲一样，完成的书稿也经过了矮脚鸡图书和卢卡斯影业的一套批准/修改流程。经过大量（多数是细枝末节）的修改，这本书终于定稿。封绘已经委托人画好，其他编辑工作也已经完成，宣传和广告活动也已经安排妥当，一切都准备就绪。
除了一个问题，一个从最初就笼罩着整个项目的问题。
说白了就是：真的有人会买这本书吗？
卢从一开始就深信不疑，认为读者肯定会有。但他也只是在无条件地相信。毕竟《绝地归来》已经是八年前的事了，而《星球大战》粉丝在这段时间内都没什么动静。
当然了，迹象并非完全没有。在《帝国传承》问世几个月前，我去和一群四年级学生交流，随身带了一张封面给他们看。这些孩子在最后一部《星球大战》电影上映时才出生没多久，但他们都兴奋地盯着封绘，指认着汉、卢克和丘仔。通过神奇的录像带，他们已经完全了解了《星球大战》。
但迹象终究只是迹象。矮脚鸡图书和卢卡斯影业动用了多种手段来避免损失。他们将书定价为十五美元，远低于精装书的市场标准。图书公司的销售人员努力鼓动书店的热情，结果有好有坏。他们买了多个平面广告，还发布了一则广播广告。（我以前的书从来没有做过广播广告，以后的应该也没有。）
在那之后，就再也没有什么事可做了，只能坐下来默默祈祷。
1991年5月。
有些人说，“索龙”三部曲重新开启了《星球大战》。这听起来非常厉害，但并不完全属实。更确切的说法是，自《绝地归来》以后，我第一个获准把叉子插进馅饼皮，看看里面还有没有一丝热气。
确实有热气。老天，简直热气腾腾。
首轮的七万本书两周内便销售一空，矮脚鸡连忙迅速加印。（说个没什么用的趣事：印刷厂在第三次印刷之后用完了蓝色封面，第四次印刷只好用棕褐色封面。直到现在，如果看到那一批的书出现在签名桌上，我还是会来一套用原力感知“这是第几次印刷”的把戏。）有些书店店员曾告诉我，《帝国传承》一开箱就能卖出去，书刚上架就会有人看到封面上的《星球大战》字样，然后拿起一本去结账。
这本书登上了《纽约时报》畅销书排行榜第一位，那可是作者的圣杯。（它击败了约翰·格里沙姆的《陷阱》（The Firm）。约翰后来便给我寄了一本他的书，上面有他的签名，还有一句非常文雅、半开玩笑的请求，叫我不要挡他的道。）
《帝国传承》印刷了许多次——我不记得具体次数了。事实上，平装版上市之后，矮脚鸡仍然在印刷新的精装版，而罗素告诉我，这种事几乎从未发生过。（据我回忆，他原话里夹杂着一点法语——他和其他人一样大为惊讶。）
这本书被编进了《危险边缘》[6]的一个问题，而这一殊荣甚至比《纽约时报》带给我的圣杯更重要。（“蒂莫西·扎恩的畅销小说《帝国传承》是这个电影三部曲的续作。”我仍然保留着那一集节目的录像带。）
没错，《星球大战》的粉丝还在。而且，三部前传电影、热门动画剧《克隆人战争》以及大量小说和漫画陆续推出之后，他们和《星球大战》都仍然劲头十足。
多年以后重读《帝国传承》是一种有趣但又略微令人不安的体验。一方面，我看到了各种现在来写肯定会修改的问题——一部分句子和段落的结构，个别写作手法，或许还有某些地方的节奏。但另一方面，故事仍然不错，或许比我预期的还要好些。
所以我邀请你们同贝齐和我一起来记忆的小道上散步。二十年是一段漫长的时间，但我们会尽力回想这到底是一个怎样的故事。
蒂莫西·扎恩
