○ 老师常常对我说，你的作文写得太短了，下次要多写一点儿。我也很想照着他的话去做，可是无论如何做不到，这怎么办？
□ 你们作文课的时间也是两节课吧。（○ 是的。）两节课是一百分钟，老师照例在宣布题目之后要花几分钟讲解一下，然后，你们得花十几分钟构思，（○ 十几分钟不够，通常要想半个小时。）那么拿来写文章的时间不过六七十分钟，中间再伸个懒腰、上个一号什么的，能写出五百字来就不错。你的作文，有多长？写多少字？
○ 我哪能写出五百字来，有时候我对着题目下笔去写，一两句话就写完了，再也没有话可写了。
□ 没有关系，你只要能写出一句话，就可以写出一百句话。（○ 真的？）我们来试试看，这里有一句话：鸟飞，这是一个极其简短的句子，它简短，可是并不简单。鸟飞，鸟在哪里飞呢？（○ 天上。）鸟在天上飞。有多少鸟在天上飞呢？（○ 一只鸟在天上飞。）这只鸟是一只什么样的鸟呢？（○ 大概是一只老鹰吧。）它是怎么飞的呢？（○ 大概是在空中兜圈子吧。）好，一只老鹰在空中转着圈子飞。你只要能写“鸟飞”，就能写“一只老鹰在空中转着圈子飞”。只要你能写鱼游，你就能写一只红色的金鱼在玻璃缸里游来游去。
○ 有一次，老师教我们写热带鱼，我写了一句“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，就写不出来了。
□ 你已经把“热带鱼”发展成“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，很不错，很有希望，可以继续向下发展。（○ 怎么发展呢？）一群热带鱼，一群什么样的热带鱼呢？你知道它们的名字吗？
○ 不知道。
□ 你怎样区别它们？
○ 有一条鱼生了许多黑斑，我管它叫小雀斑，有一条鱼生了一条一条的线纹，我管它叫斑马线，还有一条全身都是银灰色，我管它叫银子。
□ 这是很好的发展，“一群热带鱼”只有五个字，发展下来有多少字了？“小雀斑，身上生了许多黑斑；斑马线，浑身都是一条条的线纹；银子，一身银灰色的衣服”，你有四十多个字了。你还能不能再多发展一点儿？
○ 没有办法了。
□ 那么你来发展“鱼缸”。
○ 鱼缸是长方形，四面都是玻璃。
□ 水里有什么？
○ 有鱼，有鹅卵石，有贝壳。（□ 还有？）还不住地向上冒气泡儿。
□ 长方形的鱼缸，装满了水，四面都是玻璃，水里有贝壳，有鹅卵石，你又有三十个字了。人人都知道鱼缸是长方形，人人都知道鱼缸里有贝壳，这段话太平淡，你可以加个比喻使它新鲜一些，你可以说，贝壳，鹅卵石，是照着热带鱼的家乡的样子布置的，一座鱼缸就是一个人工湖。这样你又有三十多个字了。热带鱼怎么游来游去？你再往下发展吧。
○ 游来游去就是游来游去，怎么发展呢？
□ 它是沿着鱼缸游，对不对？它们的身体是很扁很扁的，游来游去，总是把扁平的身体朝着我们，像展览一样、表演一样让我们看清楚。它们还会变换颜色呢，好像一套一套换新衣服。
○ 这些我都没有注意。
□ 既然平时没有注意，临时在课堂上只有另想补救的办法。你写到这里发展不下去了，又不能找一缸鱼看看再写，你就换个方向去想去写吧。（○ 换个什么方向呢？）这里有十六个字：思前想后，左顾右盼，说长道短。
○ 这三句话都是很通俗的成语，跟热带鱼有什么关系？
□ 你不是写热带鱼写不下去了吗？那就暂时把鱼放下想一想，你以前没见过热带鱼，那时候，你是怎么个想法？
○ 我以为鱼都是给人吃的，没想到还有专门给人看的。
□ 等到你见过热带鱼以后呢？
○ 我也想养一缸热带鱼。
□ 你准备把鱼缸放在什么地方？
○ 放在客厅里。
□ 现在你还没有养鱼？（○ 没有。）在你拥有一缸热带鱼以前，你准备做什么？
○ 我的生日快到了，我想要求爸爸买一缸鱼，做我的生日礼物。
□ 你有了一缸鱼以后呢？
○ 我要按时间换水，放饲料。
□ 好，这就是思前想后。你为什么想养一缸热带鱼呢？
○ 好玩嘛！
□ 不错，不过在作文簿上，你似乎应该写得“文”一点，比方说，养鱼可以陶情怡性。还有，养鱼可能使你对海洋生物发生兴趣，将来就做个生物学家或是水产专家也说不定。有没人反对养鱼呢？（○ 不知道。）也许有吧，也许你们班上就有人反对，他写这个题目的时候，可以发表反对的意见。写热带鱼通常用记叙，用描写，但是在记叙描写之外，你也可以议论几句，这就是“说长道短”。
○ 左顾右盼又是怎么回事呢？
□ 这是说，如果你家有一缸鱼，你在课堂里还是写不下去了，你的注意力就暂时移开，想想鱼缸旁边有什么？鱼缸周围有什么？你往左边一看，看见了什么？
○ 左边是书架。
□ 书架跟鱼缸没有多大关系，有没有别的东西？（○ 只有书架。）有没有什么可以跑到鱼缸旁边来？你家有猫吧？
○ 可不是？猫可能跳到书架上看鱼。
□ 你再往右一看呢？右边是什么？
○ 右边是电视机。
□ 你们喜欢看鱼还是看电视？
○ 大家一同看电视，逢到电视节目不好看的时候，我们就看鱼。
□ 题目是热带鱼，你写鱼写不出来，去写猫，写猫也就是写了鱼，你写电视，写电视也就写了鱼，这就是左顾右盼。
○ 思前想后，左顾右盼，说长道短，这么一发展，我有多少字了？啊哟不得了，超过五百字了，两节课的时间写不完。
□ 所以呀，作文的问题是话太多，写不完，得挑着拣着写，比方说，现在你戴着一只新手表，你老早就想买表，现在你有一只电子表，很新，黑不溜秋的，厚厚的，带几分粗犷，现在流行这种表，不流行那种细里细气的描金表。现在流行的裤管，香港衫上的花纹，都不像从前那样文绉绉的了。这样说下去，越说越多，可以写一本书。
○ 那就越说越远了。
□ 太远了，得拉回来，回到你的新手表上，你的新手表是哪里来的？
○ 是舅舅送给我的。
□ 舅舅怎么会想起来送你表？
○ 有一天，我问舅舅现在几点钟，舅舅说你这么大了，该用表了，我送你一只手表。
□ 于是你们就去买表。
○ 我们先坐出租车，司机问到哪里去，舅舅说南极钟表行，司机一听马上有个主张，他说南极钟表行的老板架子奇大，女店员讲话也难听，你们怎么上他那儿买表？为什么不到北极钟表公司去买表？北极正在大减价，我载你们去，如果是上南极，我不载，你们另外叫车。
□ 这位司机很有个性！
○ 是呀，常坐出租车，会发现有些人的脾气真怪。
□ 要是我们交换坐出租车的经验，那就又可以说个没完。
○ 也会越说越远。
□ 那要怎么办？
○ 把话题拉回来。
□ 拉回来谈买表。你们去了哪一家？南极还是北极？
○ 北极。
□ 真的正在大减价？
○ 舅舅比较过，的确便宜。
□ 买东西的人多不多？
○ 很多，简直像电影院。
□ 店员的态度怎么样？
○ 很和气，都穿着新制服，胸前还有一朵鲜花。
□ 店里有些特别的布置吧。
○ 有，可是我没看清楚。
□ 没看清楚也好，省得越说越远。你为什么买电子表？
○ 听说电子表比较准确，我戴上了电子表，以后有人问我现在几点钟，我可以把准确的时间告诉他。我以前向人家问时间，明明七点半，他告诉我七点五十，害我穷紧张一阵，他们的表多半不准。
□ 你以前没有表，常常问人家现在几点钟，恐怕有许多不愉快的经验吧。（○ 是啊。）要是把那些经验都说出来，恐怕又要越说越多。（○ 是啊。）所以……
○ 要拉回来！
□ 不但拉回来，而且该停止了，文章可以结束了。
○ 这些都能写成文章？（□ 当然！）那怎么写得完？别说五百字，恐怕一千字也不够啊。
□ 所以我说，问题不在没有话可写，问题在话太多，写不完。
○ 真怪，本来是没有话可写，怎么一下子变成话太多写不完了呢。写不完也是不行的啊。
□ 找一根细绳子，绳子的一头拴上一个铁环，另一头拿在手里，你一面把铁环抛出去，一面把绳子拉紧了，它就一直在空中飞着画圆圈儿。
○ 这是离心和向心力，跟作文有关系吗？
□ 作文构思的时候，一方面要抓紧题目，一方面要能向四面八方延伸，题目，就是“心”，文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡，只有离心力固然不行，只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度，也就是文章的长度，写长文章，题目多向前延伸一些，圆周大一些；写短文章，题目少延伸一些，圆周小一些。
○ 看起来，我以前作文是离心力不够。
□ 以后多注意就好了。
