○ 作文一定要起承转合吗？
□ 不，作文不一定都要起承转合。但是，如果你能做到起承转合，那也不错。
○ 我已经在三个地方看见人家谈起承转合，都举王安石论孟尝君的一篇短文为例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之秦。”这是起。“嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。
□ 你觉得这样写好不好？
○ 王安石是照“起承转合”的方法写这篇文章？
□ 是王安石这篇文章里有“起承转合”。
○ 别人的文章里有没有“起承转合”？
□ 通常，你拿起笔来先要决定文章怎么开头，第一句怎样写，第一段说什么，这就是“起”。你看，这本杂志上有篇文章，第一段写的是：“人人都说杨霞是个美女，她就在我们学校里念艺术史，我可从没见过她。”这就是“起”。
○ 她到底美不美？
□ 这篇文章的作者就是要你问这句话。“起”要能够吸引读者的注意力，使读者想往下看。读者既然想往下看，他就要接着往下写，你看他是怎样写的？
○ 让我看下去。……他说他为了看看杨霞长得什么样子，一个人偷偷跑去旁听与他毫无关系的艺术史，谁知在教室门外突然有人问他：“你是来看杨霞的吧？”他连忙否认，没有进门。
□ 这就是“承”，“承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。你看，这一起一承，你会这么想：一定有好多男生为了看杨霞而去旁听艺术史，要不，这位作者的动机怎么一下子就给人看破了呢？
○ 可见杨霞的确长得很美。
□ 对，“起”是说杨霞美，“承”也是说杨霞美。再接下去应该说什么呢？作者决定转个弯，换个方向，起一点儿变化。这就叫“转”。
○ 为什么要“转”？
□ 如果有个同学对你说，他妈妈怎样怎样喜欢他，他阿姨怎样怎样喜欢他，邻居也喜欢他，由幼稚园大班到初中三年级每一个老师都喜欢他，这样一个连一个往下说，你听了烦不烦？想不想听点别的？
○ 哦，原来是这样的！
□ 你看，下面作者要告诉我们一些“别的”。他说，后来杨霞参加选美，他正在营里服役。他想，走在伸展台上的杨霞一定美艳无比。谁知选拔的结果是，杨霞没有上榜，连最后一名也没得到。
○ 这是为什么？
□ 这种事情可以发生，不过这篇文章的作者并不打算讨论这个问题。
○ 唉，她又何必去参加选美呢？
□ 那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在一个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差不多用了一千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少一点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。
○ 啊！
□ 最后，作者说，他认为未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是一去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。
○ 啊！
□ 这就是“合”。
○ 合得好！
□ 你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然要求。说到这里，我想起小时候读过的一首诗。
○ 哪一首诗？不知道我读过没有？
□ 这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，……
○ 冬呢？
□ 冬赋白雪诗。
○ 我没读过。
□ 《千家诗》、《唐诗三百首》都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗？
○ 我说不上来。
□ 如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么样？
○ 它好像没有“合”。
□ 对呀，我当初也这么想，总觉得这首诗没写完，下面还该有；又觉得它不像是一首独立完整的诗，像是从一首长诗里头摘出来的四句。
○ 它也没有“转”。
□ 不错。这四句诗的布局，是平列的，平列式的写法可以不“转”。你写“我的家”，写父亲怎样，母亲怎样，爷爷怎样，可以没有转折。平列式的布局最后不能不“合”，你写“读书的益处”，第一怎样，第二怎样，第三怎样，最后总得来个“总而言之”。
○ 我想起“核舟记”，写用一枚桃核刻成的一条船，写完了船上的各样物件和人物之后，最后说：“通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸，盖拣桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪亦哉！”
□ 对了，我就是这个意思。
○ 我也想起一首“好像没写完”的诗，应该说是词。“多少恨，昨夜梦魂中。记得旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”我一直以为这是半阕。
□ 这是李后主的“大作”，敢说他“好像没写完”的，也许只有你吧。
○ 诗要有“言外之意”，也许用不着“合”？
□ 不错。有时候，诗人留下缺口，让读者自己去“合”。例如：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。如今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
○ 我们读完了这首词，怎么个“合”法呢？
□ 这首词最后“一任阶前点滴到天明”的时候，你觉得他把前面的壮年听雨和少年听雨都化进去了，整首词的人生经验是一，不是三。
○ 我怎么没有这个感觉？
□ 大概因为你的年纪还轻吧。我来换一个例子：拿破仑曾经说过，作战有三个条件，第一是钱，第二是钱，第三还是钱！
○ 这是三个条件还是一个条件？
□ 他是强调必须有充足的军费，你已经把它合起来了。
○ 这个“合”比较容易。
□ 孔子说，他十五志学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十不逾矩。这一段话你一直读下来，读到最后一句“不逾矩”，这最后一句就是总结，给人以“水到渠成”的感觉。
○ 这个“合”比较难。
□ 你现在可不能学李后主噢。
○ 我得学王安石。我正在想用“起承转合”写“我的学校生活”。您看我该怎样“起”？
□ 起要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好？你想看不想看？
○ 是啊，女中怎么会有男校友呢？
□ 多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男生想说俏皮话，就以一女中的学生自居。
○ 他们穿不穿一女中的制服啊？
□ 他们不穿一女中的制服，但是唱一女中的校歌，领一女中盖了大印的证件。
○ 他们能不能升到一女中去读高中啊？
□ 当然不能。但是他们去考别的高中，用的是一女中分部的学历。
○ 这可真有意思。这种有意思的事情我没赶上，那怎么办？
□ 你读的学校，总该也有些事情很有意思吧？
○ 我们的学校紧靠在铁路旁边，火车经过的时候，教室里地动山摇，玻璃窗哗啦哗啦响。有时候，火车经过，我们正在考试，同学们趁机会通通消息，老师一点也听不见。这种事情也能写吗？
□ 你要是问训导主任，他一定说这种事既不能做，也不能写。我呢，我认为这一类的小淘气，本来不该做，既然做了，倒是不妨写出来。学生嘛，可以小淘气，不能大淘气，大淘气可怕，小淘气可爱。
○ 我开头就写这一段好不好？
□ 一开头就写考试作弊？那又不太好。再说，有些材料现在就可以写，有些材料要留着将来写，等你进了大学，回忆中学时代的生活，那时候写怎样趁着火车经过的时候把选择题的答案念出来，更有意思。现在，我想，火车一天经过好多次，总不会都在考试的时候吧？
○ 有时候我们正在念书，有时候老师正在讲课。我们念书的声音，火车经过的声音，常常混在一起。
□ 好，就用书声和火车声做“起”。
○ 我来写：我们的书声和火车的声音，总是混杂在一起。
□ 加上形容词。
○ 琅琅的书声，轰隆轰隆的火车声。
□ 这地方不要用“混杂”，一说“混杂”，书声就丑了。书声应该是很美的。
○ 改成“搅拌”吧？
□ 把整个句子念一遍。
○ 我们琅琅的书声，总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□ “我们”两个字显得突兀，上面加上时间。
○ 三年来，每天早晨，我们琅琅的书声总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□ 你看这样是不是好些？
○ 写一句，就要费这么多心思呀。
□ 推敲嘛。
○ 下面该“承”了吧。
□ 当然。下面你要写书声和火车声是怎么联在一起的。
○ 因为学校就在铁路旁边。
□ 下面接着写读书和火车的关系，你们上学要不要坐火车？是不是坐在车上——甚至站在车上——也温习功课准备考试？会不会坐在车上就像是坐在教室里，坐在教室里听见车声的时候又像坐在车上？把这些写出来，一面托住“起”，一面准备“转”。
○ 我现在要写记叙文，怎样转才好？
□ 议论文的“转”，是换个角度，说另外一层意思，记叙文的“转”，多半是写事情的变化。比方说，火车忽然不经过这里了，铁路拆掉了，万华到新店本来有条铁路，现在不是没有了吗？
○ 我们学校旁边那条铁路并没拆掉。
□ 或者，火车照常经过，可是没那么大的噪音了，铁路电气化以后，火车走得又快，声音又小。
○ 我们旁边那条铁路也没有电气化。
□ 或者，你转学了，你换了一个学校。
○ 我也没转学。
□ 你现在读三年级，再过半年，你就要毕业了，这是一定会发生的事情，你就从这上面“转”吧。
○ 好。“再过几个月，我毕了业，就要离开这个学校，听不见这隆隆的车声了。”
□ 别这么快，这样太急促了。先想象一下新学校是什么样子。——想不出来是不是？就写你想不出来。
○ 好。“再过几个月，我要毕业了，我要离开这里，升入另外一座学校。我不知道那座学校在哪里，不知道它是什么模样，但是我知道，我是不会再听见这种隆隆的车声了。”
□ 不要“但是”，“但是”已经藏在“再过几个月”那一句里。删掉“但是”，不要马上说听不见车声，先说别的声音陪衬一下。
○ 好。“我知道，我得把琅琅的书声留下，把争吵不休的麻雀和热情呐喊的蝉留下，把隆隆的车声也留下。”
□ 换个比喻形容车声，“隆隆”用得太多了。
○ 雷也似的车声。
□ 把“雷”字改成复词。
○ 雷霆似的车声。
□ 雷霆太严重了。
○ 奔雷似的车声。
□ 很好，“奔”字写出了火车的“动”来。下面可以“合”了。
○ 怎样“合”？
□ 写到这里，你似乎是在抒情了，怎样“合”，由你的感情来决定吧。
○ 我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这讨厌的车声，会十分怀念。
□ 就用你这几句话作结。“讨厌”两个字太重，跟你流露出来的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍听听看。
○ 我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这多事的车声，……
□ 念不下去了是不是？最后这一句的语气急促，收刹不佳。这地方最好用猜测的语气，感叹的口吻，使句子长一点，语气悠长一点、缓慢一点。“我对这多事的车声，也许会时时怀念，觉得回味无穷呢！”
