在西南省穿山河村的穿山河西岸，有一幢青瓦盖顶，竹篾篱笆为墙的屋子，屋子里住着的是珠姓一家三代。据老人说，珠家在穿山河村算是后来户了，大约在二十世纪二三十年代，因原来定居的邻县匪患严重，家中屡遭劫掠，于是族中兄弟二人便举家搬迁到了穿山河村。这里说的珠家其实是兄弟二人中的弟弟，名叫弘义。弘义夫妇只生了一个儿子，名根源。根源娶了邻县一户人家的女子，女子是个精巧之人，无论农活，还是针线、烹饪，都是村里数一数二的，尤其为人极为周到。可是根源夫妇也是单传，几十年只生得一子，取名叫本清。在那时的农村，家中人丁不旺是最大的缺憾，因此没少遭人讥讽甚至欺凌。
本清生来聪颖，识文断字远胜村里同龄人，可惜身体羸弱，在农村里干不了重活就是最大的劣势。本清娶了邻省女子秦氏，也如婆婆一般聪明能干。秦氏不满二十嫁入珠家，不几年就生下一男二女，珠家两代单传的惨景似乎时来运转，家中生气增添了不少。就在国家即将结束动乱继而改革开放的转折时期，秦氏又生下一子。虽说国家长乱将止、大治将行，应有紫气从地底深处升出，有灵脉缓缓贯通，但在穿山河这个小村子了，并没有人能够看穿这些“吉兆”，那么一个普通农妇此时生下一子也就是平常得不能再平常的事了。这个平常得不能再平常的孩子，就是小珠，也就是本系列故事的主人公。
小珠原本由爷爷起名叫有亮，也是有点家里看到了希望的意思。可是小珠上学时，碰到一个老师，觉得有亮这个名字不够洋气，就擅自帮小珠改名叫有光。有光和有亮，哪个名更好呢，实在无从说起，可珠家向来尊师重教，也就默认了老师的改名。对那时的小珠来说，改名是个不大不小的好事，因为“光”字比“亮”字少三画，比较容易写些。
其实改名已是后来的事了，小珠出生后，上学之前还是有些和其他孩子不同的地方。小珠好像遗传了父亲的缺点，身体单薄，幼时多病，为此家里先后为小珠找了三个保爷（也就是干爹），期望以此为小珠带来吉祥，不过并没有多少效果。小珠不仅身体不好，而且语言迟钝，三四岁了，同龄的孩子已经整天叽叽呱呱的了，小珠还没怎么开口说话。村里人常常半是同情半是讥讽地对小珠的家人说，“可惜了，看起来挺聪明的孩子，可惜不会说话”。有的人背地里直接就说小珠是哑巴了。村里人不知道的是，其实小珠不是不会说，而是生来就不太喜欢被不怀好意的大人戏耍逗弄，也不太喜欢掺和一群孩子无厘头的吵闹，干脆就沉默以对。难道小珠自小就对纷扰喧闹的人世间有天然的排斥吗？这个谁都说不好。
到了上学年龄，小珠就迫切地央求大人带着自己去村里的小学报名读书了。因为家里哥哥姐姐早几年上了学，小珠还没上学就粘在哥哥姐姐身边学他们读书做作业，所以到小珠入学的时候，已经认了不少字，一些简单的数学题也会做了。那时候上学，孩子的年龄都是不太准确的，老师通常是让孩子伸手绕过头顶摸自己另一侧的耳朵，能摸到就说明年龄到了，可以入学，也会随便问问孩子都会些什么。当知道小珠已经会认一些字，算一些数之后，老师感到非常惊讶，因此才会有帮小珠改名的事。
