生命是有重量的。
生命的重量最直接的体现就是我们自己身体的重量。
自从老妈病重，必须每星期至少两次去血液透析治疗以来，她的生命就与她的体重息息相关了。
每一次透析前称一称体重，透析后再称一称。
于是，老妈熬过之后的那些岁月，记忆里都化成了一串串不断减少的数字。
老妈越来越虚弱了，常年累月的透析治疗，在两年之后，她已经是形销骨立了。
我推着她进入透析治疗室，称体重的时候，我可以感觉到她扶着我的手在颤抖，踩在体重称上，老妈瘦削的身形在晃荡，似乎有要倾斜倒下去的危险。43.9公斤！她瘦得已经是一把骨头了啊！
这还并不是她生命的极限重量。
一个人可以瘦成什么样子啊？陪伴着老妈走过五年的艰难岁月，每一天看到老妈，都会让我震惊不已：她的脸慢慢皱缩了，脸颊凹陷，没有戴假牙的嘴瘪进去，脸愈发小得可怜。因为虚弱，老妈的声音也细若游丝了。
老妈努力想自己行走，但脚已经浮肿了，颤颤巍巍仿佛随时会倒地。我挽住她，她轻飘飘得没有一丝重量。
后来，老妈已经不再能自己行走了。我俯下身子，让老妈趴在我背上。当我背着老妈的时候，老妈抱怨着自己太瘦了，因为她觉得骨头硌着她浑身疼。
抚摸着老妈的腿，我会无比心疼，老妈竟然瘦成那样，她透析结束的体重只有38公斤！难怪我背着她上下楼也没有吃力的感觉。
38公斤，这就是老妈生命的重量。
这也是我背负老妈最后的重量。
