“赵本山出来了。”
你的惊叫把妈妈吓了一跳,但没人听出你是故意的。
《捐助》是从赵本山捐助后回到家开始的。爸爸表哥先后在沙发上坐下来,妈妈上个厕所出来,见沙发上坐不下了,就要你让开。看见赵本山就想笑,你根本没有心思跟妈妈计较。笑声都到嗓子眼了,却被“困难”堵住了。没钱上大学算什么困难,可以找亲戚朋友借啊,可以找银行贷款啊,几千元钱而已?
《捐助》结束了,你的思绪还沉浸在“困难”中。
丁姐姐离家出走后,多年杳无音信;丁清灵因为不是柳州户口,虽然种种机缘巧合侥幸进了九中,再想上柳高就必须缴一万八千元,而她家根本就不具备这样的经济条件;丁成龙因丁妈妈的溺爱,骄纵成性,成绩也是一塌糊涂;丁爸丁妈一天一小吵,三天一大吵……如果说交不起学费就像一个正长身体的少年吃不饱饭,那么丁清灵一家就像是一个遍体鳞伤总想站起来却就是站不起来的乞丐。
爬行是很痛苦的,怎么才能站起来呢?没有人搀扶,又找不到支撑,只有凭借自身的力气:左手扶腰,右手撑地,再紧咬牙关,然后将剩余的力气全部攒到小腿上——好不容易起来了,还没有站稳,还没来得及喘口气,又被碰了一下,又倒下了……
生活在这样的家庭中,那么丁清灵在家里的处境还不如一头猪。“养你还不如养猪。”丁妈妈经常这样骂她。有一回,在村口的计划生育宣传标语前,丁妈妈揪着她的头发怒斥道:“你看看,是不是养你不如养猪?”是猪还能吃饱饭,睡好觉,还能享受到一头猪应有的尊严,可陪伴丁清灵的永远都是随意的辱骂,肆意的体罚。
丁清灵似乎并不在意,也是习惯了,并且说每次看见“想致富,少养孩子多养猪,尤其是母猪”时,就忍不住笑。有一天晚上还发短信问你,与养一头母猪比较,养一个女儿是不是要付出更多。
会问你这样的问题,也是丁清灵可以无所顾忌地并愿意使用手机与你交流。而这种情况在你们开始手机联系后,就出现过一次。由于上学期间丁妈妈允许丁清灵将手机拿上床当闹钟用,你买了张卡。晚上等大人睡着后,只要换了卡,发短信就方便了。
你想借此充分了解丁清灵遭遇虐待时的每一个细节——母亲对女儿的虐待到底是怎么发生的,如果抗争该以什么样的方式最好。
你早就发觉了,在你看来很恶毒的事都是在事后很久了丁清灵才不经意地说了出来。你绝不相信她当时不觉得委屈、愤怒什么的,只是情绪这东西如果没有立即发泄出来,就很容易被时间冲淡,而且同样的事情,交流方式不一样,效果也是不同的。面谈当然有利于充分沟通,但是事情发生时是在她家里,不可能约你出去,必须等到第二天上学,因此最理想的方式就是短信联系。只是丁清灵偶尔联系你也只是交流一些问题,从来诉苦;即使你追问,她也总是竭力回避。也许她觉得你并不能改变什么,说了只会破坏心情,影响学习。
丁清灵遇事习惯了独自承受,有时候让你很无奈。就说发短信这事了,如果她喜欢跟你交流,就一定会想着如何及时告诉你发生了什么,在估计拿不到父母手机的情况下,就有可能出门去借。不过你又必须承认,仅仅为告诉你什么,在大年夜丁清灵去借手机的可能性是很小的。她一向害怕麻烦别人,似乎只想着悄无声息地活着。
春晚终于结束了,你解脱了。回房间后,一手拿着手机,呆坐在桌前。
如果丁清灵认定拿不到手机,睡觉了,也倒没什么。但是凭你对她的了解,知道你在等短信,这时候绝不会安心睡觉的。你必须承认,由于家庭环境不一样,在你看来不算个事的事儿在她那里可能比登天还难。不过此时此刻你仍然觉得如果没有什么特殊情况,丁清灵给你发一条短信的机会肯定能找到的。因为她跟她爸爸关系很好,只要找个恰当的时机接近她爸,瞒着她妈说用一下手机就OK了,而且发一个标点符号也就十秒左右的时间。
只是你实在想象不出会发生什么特殊情况,丁爸爸不在家、还是他的手机坏了?可是你觉得这两种可能性都非常小,小到几乎是零。
丁爸爸没有回老家是肯定的,既然在城市,不在自己家又能去哪儿?在柳州没有他家的亲戚,好像也没有听丁清灵说过有什么朋友,即使有也不是那种除夕夜还要在一起的朋友,唯一的可能就是去谁家看春晚了,但现在春晚已经结束了;丁清灵没有提前联系你,说明她不认为在新年伊始时给你发短信有问题,也就是说起码在吃年饭那会儿她爸的手机是正常的,否则在别人家还没有关门的时候去借手机,丁清灵是会去做的,如果非要说就在她要用时她爸的手机坏了,你也必须承认是有这种可能的,只是这种可能性太小,小到根本无法抑制住你的焦虑。
不过有一点你是明确的,以丁清灵的谨慎,不觉得十分安全,是不会跟你联系的。
作业永远摊开在桌子上。急也没用,你拿起笔来,尝试着将注意力放在作业上。没写一会儿,心根本静不下来,你一声长叹,随即放下了笔。
都这时候了,丁清灵一家肯定都睡下了。丁清灵绝不会等她爸爸妈妈睡着了去偷,那样太危险了——从上铺下来的动静太大了,一旦惊醒了大人,见她不是开门去上厕所,而是向里走,一定会问她干什么,一定会在趁她爸爸还没有睡觉前想办法。如果说到现在她一家人还没有睡觉,会因为什么,打牌吗?如果也是在打牌,丁清灵突然提出要使用一下手机,的确不合时宜。只是——丁清灵一家四口会在一起打牌就已经让你难以想象了,还一直打到现在,你无论如何也不会相信的,而且心里有个约定,即使真打牌了,到十二点前后,丁清灵也会主动提出不玩了,毕竟已经玩了四五个小时了。